美国的埃隆·马斯克又一次霸榜，SpaceX的星舰第六次试飞刚在得克萨斯荒漠刷屏，超重型助推器被机械臂稳稳接住，火箭回收技术玩得像太空杂技，星链卫星更是铺满天空，连南美雨林都能直播。

　　而印度的穆克什·安巴尼紧随其后，Jamnagar炼油厂每天吞吐120万桶原油，古吉拉特邦的沙漠里光伏矩阵亮得刺眼，750亿美元的清洁能源计划正把他的帝国推向新高度。

　　2002年，埃隆·马斯克在硅谷拉起了一支研发团队，这帮人全是顶尖高手，眼里盯着一个目标——打造能多次回收的猎鹰系列火箭。

　　整整六年，磕磕绊绊无数次，到了2008年9月28日，猎鹰1号终于从太平洋上的夸贾林环礁发射升空，稳稳进入轨道。

　　SpaceX直接跟美国政府签下了一份正式商业合同，1.6亿美元的订单到手，负责给国际空间站送货。

　　当天，星舰的超重型助推器——一个高70米、重达几百吨的庞然大物——从发射塔冲天而起，完成任务后垂直降落。

　　就在它接近地面时，两根巨大的机械臂从发射塔伸出来，像夹娃娃机一样，精准无比地一把抓住助推器，把它稳稳放回原位。

　　1983年，他在南非用BASIC语言敲出了一款叫《Blastar》的太空射击游戏，代码也就200多行，但愣是卖给了杂志社，赚了500美元。

　　可这家伙不满足，2002年创立SpaceX时，手头资金不够，他直接拿特斯拉的股票去质押贷款，硬生生凑钱把公司撑起来。

　　特斯拉：电动车从笑线年，电动车在汽车圈里还是个不起眼的小角色，续航短、充电慢、技术不靠谱，几乎没人觉得这玩意儿能成气候。

　　当时的特斯拉只是硅谷一对工程师——马丁·艾伯哈德和马克·塔彭宁——在2003年弄出来的初创企业，资金烧得差不多了，连个像样的原型车都没搞定。

　　传统车企那会儿压根儿没把电动车放眼里，通用、福特这些巨头还在忙着推油老虎，觉得电池车就是个笑话。

　　2008年，全球金融危机砸下来，特斯拉的Roadster跑车刚上市没多久，订单是有了，可生产跟不上，供应链乱成一团，资金链眼看着就要断。

　　马斯克把自己从PayPal和SpaceX赚来的钱往里砸，2008年底直接掏了4000万美元救急，连房子都卖了。

　　那段时间，特斯拉的口碑也不怎么样，Roadster虽然开了电动跑车的先河，但老被吐槽质量问题，媒体报道铺天盖地全是负面。

　　2015年，Model X带着 falcon wing们亮相，2017年，Model 3推出来，主打平价路线万辆，生产线年，特斯拉在上海建了超级工厂，当年就交车50万辆，成了中国电动车市场的硬核玩家。

　　2021年，Cybertruck的亮相又掀起波澜，这台全电动的装甲车造型硬朗，预订量几天就破了25万。资金链慢慢稳住，产能也爬上去了，特斯拉从当初那个差点关门的小作坊，变成了2025年全球电动车行业的头牌，年交付量逼近200万辆小火箭王者辅助官网。

　　马斯克的身家跟着水涨船高，2021年就靠特斯拉股票市值暴涨冲上全球首富，之后几年是稳坐榜单前列。

　　2002年，穆克什·安巴尼站在印度Jamnagar炼油厂的控制室里，盯着屏幕上每天120万桶原油的处理数据。

　　这座炼油厂是1999年他父亲迪鲁巴伊·安巴尼一手建起来的，号称全球最大单体炼油厂，日吞吐量能顶得上印度石油需求的三分之一。

　　分家之后，穆克什没闲着。他先稳住炼油厂这块基本盘，2008年又扩建了一座新厂，日处理量再加60万桶，彻底把新实打造成印度能源界的巨无霸。2016年，他杀进电信市场，推出Jio品牌，靠着免费流量和超低套餐横扫印度，短短几年用户破4亿，直接把竞争对手逼得喘不过气。

　　能源和通信两手抓还不够，2020年他宣布砸750亿美元搞清洁能源，目标是到2035年让信实彻底转型。这钱没白花，古吉拉特邦的沙漠里很快冒出个光伏矩阵，占地几万亩，装机容量达到5吉瓦，2025年初正式投产后，每晚发电量能点亮整个邦的灯，连周边农村都通了电。

　　可惜那年他没考上，第二年再试一次，还是落榜，两次失利让他彻底断了念想，只能收拾行囊走进社会谋生。

　　没多久，他找到一份在浙江日报社当记者的工作，虽然工资不高，但这份差事让他接触到了形形色色的人物。

　　那时候，他跑遍杭州的大街小巷，采访过官员、企业家、普通工人，笔记本上记满了各种见闻和电线年，钟睒睒觉得光靠记者的死工资混不出什么名堂，索性辞职下海，打算自己干点事儿。

　　钟睒睒没什么经验，种的东西卖不出去，资金链很快就断了，最后连本带利赔了个精光。几年后，他缓过劲来，决定再试一次。

　　1996年，他又把目光转向瓶装水，带着团队跑去千岛湖考察水源，硬是找到了一块水质过硬的地方，开始生产矿泉水。

　　他亲自盯着水源保护，建起了从取水到灌装的全套生产线，还花心思研究市场。那个年代，可乐和雪碧占着饮料柜台的大头，瓶装水压根没人瞧得上眼。

　　到2020年，农夫山泉在香港上市，市值一度破4000亿港元，钟睒睒也凭这家水公司登上中国首富的位置。

　　钟睒睒的办公室里一直放着两件东西：一个是千岛湖深层取水器的初代模型，小小的金属壳子上还有当年的划痕；另一个是万泰生物第一批宫颈癌疫苗的批签发文件，纸边都泛黄了。这两样物件见证了他的两条路。

　　2002年，万泰推出国内第一个乙肝疫苗检测试剂，2007年又拿下重组乙肝疫苗的生产批文，慢慢在行业里站住了脚。

　　万泰生物从零开始搞研发，2012年拿到二价HPV疫苗的临床批件，2019年正式上市，成了中国第一个自主研发的宫颈癌疫苗。

　　到2025年，万泰的疫苗车间已经能做到每小时灌装3万支，全程自动化，连空气洁净度都比农夫山泉的灌装线高十倍。