他是戈壁滩上仰望星空的创业者胡明，以七年攻坚开辟民营航天新天地；他是火场中逆向奔袭的守护者李瑞昌，用七百余次救援铸就应急先锋本色；她是国门之下永不懈怠的的执勤人李健平，以三十四载光阴践行“万无一失”的承诺。

　　今天，让我们继续走近三位2025年“最美退役军人”，聆听他们脱下军装仍续写忠诚与担当的动人故事。

　　2018年，胡明从某试验基地测试发射大队大队长岗位上退役。怀着航天报国的初心和建设第二故乡的情怀，他选择留在新疆库尔勒，投身民营航天事业。

　　胡明逐一联系昔日战友。第一个响应的是老搭档胡晓亮，他毅然放下重庆的生意，飞回戈壁。技术骨干熊立富也从山东稳定的国企岗位重返大漠。前前后后，18名曾从事测发、测控、通信等专业的战友相继归来，以老兵为核心的巴州老兵航空航天科创队正式组建。同年，巴州翱翔无人飞行器科技有限公司正式成立。

　　团队组建后，恰逢当地政府规划建设航天科技产业园，胡明带领团队主动争取参与规划工作，提出以商业航天为重点的发展思路，打造集研发、试验、孵化于一体的航天科技产业示范基地。在此基础上，由巴州老兵航空航天科创队为产业园建设提供智力支持。

　　“当时选定的场地是戈壁上的一处废弃牲畜圈。我们到了点位，发现周围全是沙子，望不到一条路、一间房。”胡明回忆道。面对遍地黄沙，这群老兵并没有退缩。胡明带头筹措资金，与战友们一道打地基、盖厂房、买设备、编软件。“政府部门还为我们协调了水电等基础设施，联系当地研究院所和相关企业争取租借设备。”胡晓亮说。半年后，一座集测试、发射、测量、指控等多功能于一体的技术保障基地在戈壁上建成。

　　不久，胡明和战友们迎来了首场“硬仗”——某探空火箭发射试验。“这是团队的首次亮相，只许成功、不许失败。”胡明带领团队彻夜攻坚，严密组织、精心指挥，确保技术上不留疑点，安全上杜绝隐患，最终试验取得圆满成功。

　　航天任务的成功，离不开可靠的测试发射与测控技术。胡明带领团队自主攻关，逐步突破了T0控制、遥测处理、无人机定位等关键技术，构建起具有完整自主知识产权的测试测控体系，累计获得发明专利3项、软件著作权23项。从空间目标光电特征研究到安控判决系统开发，他们的技术多次应用于重大任务。

　　年少时，李瑞昌受舅舅的影响，有着从军报国的梦想。2000年，19岁的李瑞昌如愿参军，在部队中先后担任汽车兵、文书兼军械员。2002年退役后，李瑞昌在广东深圳的一家企业工作了6年，随后回到甘肃老家与妻子共同经营小生意，生活安稳红火。

　　2011年3月，一则消息改变了李瑞昌的生活。当时甘肃省武威市试点开展退役军人定向培训招录工作，李瑞昌毅然报名，怀着继续报效社会的决心，来到新疆生产建设兵团第八师石河子市，加入了新疆天业集团应急救援中心。

　　在这个岗位上，李瑞昌经历了一次次生死考验。2017年5月，石河子市某修理厂突发大火，现场堆满废旧轮胎、液化天然气罐和报废油箱，火情随时可能升级为爆炸。李瑞昌率队第一时间赶到，浓烟中他迅速侦查火情，果断部署水枪压制。

　　就在全员全力扑救时，凭借多年救援形成的直觉，李瑞昌猛然察觉到异常，立即下令全员撤离。话音未落，爆炸轰然发生，重达几十斤的油箱碎片被炸飞到20余米外，李瑞昌也重重摔倒在地。他忍着伤痛，咬牙爬起，一瘸一拐地清点队员。确认无人受伤后，他迅速调整战术，指挥高喷消防车与车载炮协同作战，组织群众疏散和车辆转移。历经一个多小时的奋战，大火最终被扑灭，李瑞昌和队员们守住了周边库房与数十辆轿车小火箭节点网页购买，避免了更大损失。

　　如今，李瑞昌已经在危化品消防岗位上坚守14年，先后参与火灾救援、灾害事故处理700多起，带领团队获得160余项个人和集体荣誉。在烈火中锻造忠诚，在风雪里守护平安，李瑞昌用行动践行着“对党忠诚、纪律严明、赴汤蹈火、竭诚为民”的铮铮誓言。

　　2025年5月18日凌晨3点55分，首都国际机场灯火通明。北京出入境边防检查总站执勤七大队所有人员严阵以待，准备迎接漂泊海外近一个世纪的国宝“子弹库帛书”归国。执勤七大队副队长李健平目光专注，在专家与文物落地后的第一时间落实快速通关各项安排，助力国宝安全送抵发布会现场。一切井然有序，任务最终圆满完成。“‘绝对可靠’是中国国门递给世界的名片。”李健平眼神坚定。

　　1998年，随着边防检查职业化改革实行，李健平脱下“橄榄绿”换上“藏青蓝”，继续扎根首都口岸，肩负出入境边防检查的重任。

　　北京口岸是全国出入境人流量最大、证件种类最多、边防检查任务最重的口岸之一。守护这里，意味着必须万无一失。首都机场140余万平方米的停机坪，数百个停机位，成了李健平日夜巡查的新“战场”。每一次验证、每一次清舱，她都全神贯注，带领队伍高标准完成使命，以实际行动践行“为党中央站好岗、放好哨”的庄严承诺。

　　保障“一带一路”国际合作高峰论坛等重大活动、疫情期间坚守岗位保障防疫物资“绿色通道”畅通……这些年来，李健平和团队圆满完成150余场次重大活动安保任务，实现了“零漏管失控、零执勤差错、零有效投诉”。在纪念中国人民抗日战争胜利80周年活动期间，李健平所在的执勤七大队担负着重要团组通关保障任务，她带领团队反复推演方案，动态调配警力，累了就在休息椅上合眼片刻。直到最后一个代表团顺利出境，她紧绷了10多天的脸上终于露出欣慰的笑容。

　　“服务有温度、执行有效率”是李健平一贯的追求。她将自己的经验凝练总结为可复制的工作办法，牵头将4个执勤点、近400个机位有机串联，推动构建“四位一体”场内管控体系；设计护照索引卡、应急查验点等“小发明”，在关键时刻屡屡发挥重要作用；创新货机查验模式，为航空公司节省运营成本，助力优化营商环境；总结提炼“数字化快速人证”对照法等边检查验方法，在确保国门口岸安全的同时，将人文关怀注入执法的每一个瞬间。

　　文章来源：中国退役军人（ID：zgtyjr）。转载需注明来自“中国退役军人”微信公众号，否则视为侵权。

　　鸣谢单位：北京市退役军人事务局、新疆维吾尔自治区退役军人事务厅、新疆生产建设兵团退役军人事务局、新疆生产建设兵团退役军人服务中心、北京出入境边防检查总站、巴音郭楞蒙古自治州退役军人事务局、新疆生产建设兵团第八师石河子市退役军人事务局、新疆生产建设兵团第八师石河子市融媒体中心、新疆顶新文化发展有限公司

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。