这一周，全球航天风云际会，巨星座热潮席卷全球，动能发射商突然转型堪称笑柄，SpaceX横扫军方市场，星舰基地如火如荼，让我们直击热点，多角度透视航天动向。

　　全球航天正迈入巨型星座时代，SpaceX星链、亚马逊柯伊伯、中国国网和千帆等巨型星座计划部署数万颗卫星，为地球提供无缝宽带。这将触发超数千次火箭发射，从而重塑航天经济版图。

　　亚马逊柯伊伯（Kuiper）首秀受挫。4月9日，联合发射联盟（ULA）Atlas V火箭由于佛罗里达海岸附近雷暴，临时取消了柯伊伯首批27颗卫星的发射。下一发射窗口最早将在4月14日。柯伊伯星座计划部署超3200颗卫星，机构评估总投资或超200亿美元，远高于官方宣称的100亿。

　　相比之下，截至目前2025年4月，SpaceX已累计发射8200多颗星链卫星，市场领先优势牢不可破。SpaceX对Starlink累计投资可能在100亿至200亿美元之间，但具体数字因缺乏官方数据而难以确定。Starlink收入增长（如2024年66亿美元）表明正逐渐抵消部分投资成本。亚马逊自研卫星制造频频受阻，推迟两年才迎来首次运营发射，与Starlink的差距形同天堑。

　　中国巨型星座面临「碎片危机」：国网和千帆星座各计划发射超1万颗卫星，需要超过1000次发射。然而，火箭上面级不执行主动离轨，可能在低地轨道滞留数十年甚至上百年。太空观察家吉姆·谢尔（Jim Shell）警告：「如果现状不变，低轨碎片数量将很快被中国火箭放量扩大。中国尚未公布星座退役计划，违背联合国《空间碎片减缓指南》。一旦碎片引发『凯斯勒效应』，低轨可能彻底瘫痪。」2024年下半年，千帆通过5次发射部署90颗卫星，其中4次使用长征六号A火箭，上面级均在低轨解体，加剧碎片危机。西方发射商通常主动脱轨再入，反照中国在轨道管理上的严重缺失。

　　总部位于加州长滩的斯平发射（音译或者意译旋发公司SpinLaunch），曾以「动能发射」概念蛊惑人心，宣称用巨型离心机将卫星甩入太空，堪称科幻片剧本。然而，该公司最近宣布转向打造小型卫星星座Meridian，计划部署280颗通信卫星，这场180度大转弯堪称航天史上的一出闹剧。

　　这是战略「自救」还是品牌「自毁」？首席执行官戴维·雷恩（David Wrenn）直言，发射市场利润微薄，卫星通信才是金矿。打造Meridian星座可通过一次大型传统火箭或两次中型火箭发射，之后靠动能系统维护星座。此举试图将斯平发射从单一发射商转型为综合服务商，模仿OneWeb的路径。然而，280颗卫星的规模在巨型星座时代形同儿戏，后进者更难抢占星链星座的现有堡垒。

　　斯平发射曾经梦想将物体弹射至9000米高空，但商业化遥遥无期，所谓的「动能发射」更像资本市场的噱头。融资超10亿元人民币后，公司如今被迫改弦更张，实则是对技术瓶颈的屈服和投资者的妥协。Meridian星座计划与其说是战略转型，不如说是黔驴技穷的最后一搏。事实上，斯平发射的『动能发射』从一开始就是个荒诞的空中楼阁，如今转型Meridian不过是换了个方式继续烧钱。280颗卫星星座计划在星链等巨型星座的阴影下毫无竞争力，这家初创公司的科幻梦已彻底沦为市场的笑柄，注定被历史无情碾碎。

　　小型火箭市场利润稀薄，竞争残酷，但火箭实验室（Rocket Lab）的电子号火箭却成为专用小型发射的孤胆英雄。然而，SpaceX的拼车模式正以低价绞杀对手。

　　火箭实验室创始人彼得·贝克（Peter Beck）最近强调，专用发射与拼车发射泾渭分明。前者让客户掌控时间和轨道，适合高价值小型卫星。电子火箭可将200公斤载荷送入轨道，2024年已完成12次发射，占全球小型火箭市场的半壁江山。彼得一针见血指出，1吨级运力火箭，如萤火虫航天的Alpha和伊萨航天的Spectrum陷入市场无人区——既无法与猎鹰9号竞争拼车发射市场，也无法满足小型卫星的专用需求。Alpha阿尔法火箭在2024年仅发射2次，Spectrum光谱火箭首飞败北，双双命悬一线。火箭实验室的精准定位令人敬佩，但背后SpaceX低价屠刀仍显无情。小型火箭如果不能找到独特价值，注定要在市场的无人区化作一抔黄土。

　　SpaceX在军方市场势如破竹，接连抢走ULA的蛋糕，巩固了航天霸主地位。4月7日，美国太空军将GPS III SV-08任务从ULA的火神火箭转交SpaceX的猎鹰9号火箭，预计5月底发射。这是半年内第二次换马，凸显SpaceX的调度灵活性和成本优势。火神火箭（Vulcan）尽管在今年3月获得军方认证，但任务排队过多，远不及猎鹰9号每年30次军发能力。

　　不过，ULA首席执行官托里·布鲁诺（Tory Bruno）嘴硬声称，SpaceX与特朗普的亲密关系尚未影响其业务，强调政府会公平竞争。然而，火神延误（原定2022年首飞，推迟至2024年）让ULA自食苦果，市场份额节节败退。SpaceX的胜利是技术和成本的碾压，ULA所谓的淡定不过是掩耳盗铃。如果火神再不提速，ULA注定沦为SpaceX的陪衬。

　　川普提名的NASA新局长贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman）在4月9日的参议院听证会上，对SLS火箭毫不留情，暗示它不过是昙花一现的昂贵玩具。

　　艾萨克曼勉强支持2026年绕月任务（Artemis II）和2027年载人登月任务（Artemis III）的现有方案，但对SLS的未来不置可否。SLS单次发射成本超280亿元人民币（40多亿美元），生产周期长达18个月，反观SpaceX的星舰成本仅为其十分之一，且可重复使用。SLS的低效已成NASA的财政黑洞。

　　外表温和的艾萨克曼提出激进战略：同步推进月球和火星任务，意味着NASA 2025财年约1700亿元人民币（250亿美元）的预算将大洗牌。SLS的升级计划和月球深空门（Lunar Gateway）首当其冲，可能被无情砍掉。

　　SLS曾是NASA的「金光闪闪的包袱」，高成本和低效率早已不可救药。候任局长艾萨克曼的冷眼旁观无异于宣判死刑，SLS每一次发射都在烧掉NASA的未来。正在崛起的星舰将让这头过时的巨兽在Artemis III任务后彻底退出舞台，沦为博物馆的昂贵摆设。

　　S39、S40位于星舰超级工厂（Starfactory），开始零部件测试与组装。S40头锥和甲烷舱现身于StarfactorySk5小火箭ip，表明飞船生产效率有所提升。

　　▲星舰二号发射台（Pad B）导流槽正在施工中，火焰偏转器已运抵现场，火焰偏转器横梁已经安装到导流槽内，强化发射台抗冲击能力。喷水系统的绿色管线也已填埋。发射台储罐区也有新变化，第5号泵槽已更换，第5和第6冷冻泵已交付，提升燃料加注能力。

　　▲星舰发射区东侧的环形交叉路口（环岛）建设正在进行中，环岛南半部完工通车。修建环岛旨在优化发射区交通问题。

　　▲高湾（Highbay）正在分阶段拆除。墙外脚手架已被移走，LTM11200起重机正在高湾附近组装，准备投入拆除工作。拆除高湾、星际之门，目的是释放更多空间，为星舰超级工厂（Starfactory）等新设施让路。

　　星舰基地本周动态如同SpaceX野心的缩影。高湾、星际之门的拆除表明SpaceX正加速优化生产布局，星舰超级工厂的活跃预示着飞船组装进入流水线时代。第二发射台加快安装冷冻泵、火焰偏转器，为高频发射铺路。S36热防护罩和B14测试的进展，显示SpaceX在攻克再入和回收难题上毫不松懈。星舰基地快节奏令人叹服，每一次测试、每一块隔热片的铺设都在为月球和火星铺路。SpaceX执行力让竞争对手望尘莫及，而SLS挣扎则像是在向历史告别。星舰的每一步都像是对传统航天的嘲讽，未来的太空只属于那些敢于拆旧建新的人。