上回咱不是说起美国宇航员回不来了嘛，这不，后台看到不少差友们发来私信，问他们接下来八个月这么老长，在天上都干啥呢，总不能就搁那罚站吧？

　　也有差友思路比较灵活，一看到八九个月马上想到：那岂不是说，都足够两个人上去三个人下来了。。。

　　有一说一，现在的空间站确实可以保障宇航员长期生活，最长待机的宇航员科诺年科（ Кононенко ），已经在天上蹲了两年半了，活脱脱一个斯拉夫超人。

　　但是这些宇航员整天在天上是在干啥呢？跟许多差友们一样，我们对他们的生活其实还是比较陌生的，不会整天在打乒乓球吧。。。

　　因为即便通过了这些淘汰率极高的选拔，接下来还要学习超过 50 门专业文化课，都是对口重点高校的老师专门来教。也就是说，上完这些其实就相当于读了一整个 985 本科了都。

　　至于为啥要让人家在天上做实验，这主要是因为太空的微重力环境属实比较特殊、独一无二，所以不少地球上对环境要求苛刻的实验项目，在这搞就会方便得多。

　　这里面不仅包括天文学、流体力学、材料科学、基础物理这些，咱文科生听的头皮发麻的基础学科，还有不少是跟生物学相关的，不少是研究太空里的细胞和细菌。

　　为了搞这些实验项目，天宫空间站有两个专门的实验舱，也就是 2022 年 7 月发射的问天实验舱和 10 月的梦天实验舱。（ 问天，你瞅瞅这名起的，多对味。 ）

　　从 2011 年的天宫一号到现在，天宫空间站已经完成了超过 3000 个实验，其中有一些听起来还挺魔幻的，比如冷焰燃烧。

　　简单来说，科学家们发现火焰熄灭以后，这些燃料在低温下其实还能烧一阵，这现象在太空中更明显。人家科学家也说，要是给这个研究明白了，对发动机技术那是又带来新的提升。

　　不过这么多实验，肯定也不是都得航天员亲自动手做，一来各个领域的项目哪能样样都会小火箭服务器网站登录失败，二来全部都上手，那也很费时间。

　　所以这里面很多实验设备都是自动的，航天员只负责启动，看看东西正常不，具体的数据都是直接传到地面。

　　当然也有一些实验必须得靠航天员参与，像换个耗材啊，抄个数据啊，都得人去观测。毕竟种菜养鱼这都是要动手的嘛，不然没内味。。。

　　这些身体检查有足足 17 项，而且也都会作为太空人体医学的案例去分析，里头不仅涉及各类生理检测仪器，甚至还带上了中医面诊系统。。。所以航天员们必须亲自去检测，提供相关的数据。

　　之所以这么花功夫，一方面是因为太空的环境特殊，对人体的影响得琢磨明白了，不然没法远征星辰大海。

　　而另一方面是，得保证航天员的健康。主要太空对人类的身体影响太大了，特别是骨代谢失衡和肌肉萎缩。

　　简单来说，正常骨骼的生长维护需要重力和运动刺激。太空里没重力、辐射还大，很容易造成骨质疏松、骨骼脱钙和骨密度下降等症状，还会持续掉肌肉，这就是所谓的空间适应综合征。

　　不过，虽然这种独特的环境对身体有影响，但加拿大的退役宇航员哈德菲尔德回忆说，宇航员在天上生病的情况到是没有出现过。

　　这有可能是因为太空里环境恶劣、没细菌病毒，但他也说有时候会头疼，然后吃点止疼药就过去了。。。

　　实际上，他们的日程表也是按 8 小时工作制排的，加班则是按各自的心情、时间来安排。（ 别问加班费，人家有奖金的 ）

　　为了保证健康，他们的睡眠质量也得充分保证，毕竟在空间站里每天能看到 16 次日出日落，飞再快点都赶上小王子星 b612 了，所以可不能按地球一样 “ 日出而作日落而息 ” ， 8 小时的睡眠时间，宇航员们一般都是要定时。

　　像咱们天宫空间站，在航天员休息这块那做的是相当不错，每个人都有独立格子间，还带有舷窗能看到蔚蓝星球。

　　到了休息舱里面，不少航天员还在墙壁上贴了照片，咋说呢，有点像我在大学寝室里贴海报一样，真的很有生活气息。

　　至于具体人家看的什么，一般都是提前在地面根据各自兴趣准备好的。像国际空间站的美国宇航员就喜欢看星球大战、星际迷航这种，有时候还会带俄罗斯宇航员一起看。

　　之前国际空间站还有一次，美国宇航员下班以后找了一套猩猩服，拍了一个太空大猩猩追杀别的宇航员的狠活段子。。。

　　总的来说，虽然航天员的太空任务生活跟大家一样，也是正常的上班下班，但也算得上丰富，不至于憋出什么事来。（以前出过，后来没了）

　　虽然大家都挺担心宇航员们在太空孤独抑郁，但俄罗斯航天研究院院士热列兹尼亚科夫（ Железняков ）回忆说，自己没见过上天出心理问题的，因为每天其实都忙忙的，没空想心事。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。