邮票上，宇宙星河浩渺，圆形飞船穿梭其间，一枚火箭正冲出地球，飞向太空。邮票一隅，赫尔曼·奥伯特目光深邃地凝望这片星空。简单的图像，勾勒出人们对这位“欧洲火箭之父”的敬意。

　　在世界航天史上，奥伯特是一颗璀璨的“启明星”：他创立了空间火箭点火的理论公式，率先用数学方法阐明火箭脱离地球引力的方法和速度；他是第一个完整介绍宇宙飞船及其发射飞行原理的专家；他与航天爱好者聚集在一起，成立宇宙航行协会……奥伯特关于火箭推进的著作，曾被誉为航天领域的“圣经”。

　　1894年，奥伯特出生于奥匈帝国的一户医生家庭。11岁的年纪，奥伯特就深深沉浸在《从地球到月球》描述的世界：“星云仿若庞大的雪片，太阳是光辉夺目的圆盘，月球寂然不动地停立在星辰世界的中心……”

　　这一部由儒勒·凡尔纳创作的小说，为奥伯特开启了想象的大门。他怀揣着乘坐火箭冲向云霄、越过大气层的遥远梦想，在心里悄悄埋下对太空的憧憬。

　　书中，冒险家们坐在“炮弹”上冲出地球。合上小说，奥伯特依旧忘不了书里描述的发射过程和计算轨道的方法。通过计算和试验，他发现“用大炮发射飞行器”简直是天方夜谭，反倒是故事中用于改变飞船方向、降低飞船速度的火箭，十分具有可行性。

　　1914年，第一次世界大战爆发，正在德国慕尼黑大学攻读医学学位的奥伯特被卷入其中。他加入奥匈帝国军队，成为前线的一名军医。在目睹过战争的残酷无情后，奥伯特心中再度浮现出“火箭”的概念——

　　如果能发明一种火箭，将炸药快速投掷到敌方阵地、炸毁碉堡，不就能减少己方人员的伤亡吗？如果新武器的发明能让战争进程缩短，双方士兵不就能少受些折磨吗？

　　于是，奥伯特重拾儿时的梦想。他放下手术刀，转而开始钻研物理学和数学，将所有精力投入到推导轨道动力学方程上。

　　1923年，一本名为《飞往星际空间的火箭》的小册子在欧洲畅销。书中关于火箭、卫星、宇宙飞船的设想，令无数星际航行爱好者心驰神往。

　　这本小册子，其实是奥伯特的博士论文。论文里，他用详尽的公式和缜密的推导论证了通过火箭飞向太空的可行性。然而由于推导过程复杂、想法过于超前，这篇论文被评审委员会以“脱离现实”为由驳回。

　　论文被拒后，奥伯特没有按照委员会的要求重写，他选择放弃学位。“我想让人们看看，即使没有博士头衔，我也能成为一名优秀的科学家。”奥伯特坚信着自己的判断。

　　随后，奥伯特离开学院，回到家乡的一所高中教数学。他将所有业余时间投入火箭的理论研究。1929年，奥伯特在那篇博士论文的基础上进一步修改补充，完成了429页的著作《通向航天之路》。在这本书中，他更加详实地阐明火箭发动机和弹道动力学的奥秘，甚至对电推进火箭和离子火箭的发展做出“预言”。

　　奥伯特发表《飞往星际空间的火箭》后，越来越多年轻人成为火箭“发烧友”，竞相踏进火箭研制领域。1927年，德国成立宇宙航行协会，奥伯特后来成为协会主席。奥伯特的追随者听闻消息，陆续加入协会，一同为这艘飞向苍穹的梦想之舟努力。

　　1929年，在科幻电影《月球少女》中，人们第一次“见证”了火箭点火升空的瞬间。电影中倒计时发射的方式，后来也被应用于真正的火箭发射。电影拍摄前，奥伯特被片方聘请为技术顾问。为了配合电影宣发、招徕观众，制片人向奥伯特提出请求：制造一枚真正的同温层火箭，在电影首映当天发射。

　　这是奥伯特梦寐以求的机会——他终于能够验证多年以来的设想。奥伯特设计制造了以甲烷和液氧为燃料的圆锥形火箭发动机。但当电影公司架好摄像机准备拍摄时，火箭却在试车时发生爆炸。为了安全起见，后续发射计划只能取消。

　　1930年7月，奥伯特实现让液体火箭发动机稳定工作。到1931年末，宇宙航行协会已在地面试验约300次，发射火箭约100次。奥伯特的助手李代尔研制出与圆锥形火箭截然不同的新型火箭，为液体燃料发动机奠定了基础。

　　然而好景不长，自希特勒组阁上台后，纳粹党掌握德国政权。宇宙航行协会的资料被没收、试验场被关停，许多科研人员被迫转入火箭武器化研发领域。1940年，奥伯特从维也纳前往德国进行学术研究，被纳粹当局控制，逼迫他做出选择：要么进外国人收容所，要么加入德国国籍。

　　无奈之下，奥伯特被带到一座研究机构参与V-2导弹研制，进行导弹弹道计算等理论工作。最终，在奥伯特既往研究的基础上，德国研制出世界上最早投入实战的V-2弹道导弹。它的长度大概为14米，起飞重量约13吨，能够携带近1吨炸药。

　　1942年10月，德国成功发射V-2导弹后，将其投入实战。这一新式武器的出现，让盟军一度恐慌。V-2导弹远远超过当时现有防空武器的反应速度，毁伤能力之强大，只有“古斯塔夫列车炮”能相提并论。英军试图用防空武器对下落中的V-2导弹进行拦截，但收效甚微。

　　导弹一次次呼啸着飞向战场，奥伯特的心中五味杂陈。从报纸上得知V-2导弹造成许许多多平民丧生时，他痛苦地意识到，自己用来打开天空之门的钥匙，已变成了战场上的屠刀。正如奥伯特的学生、领导设计V-2导弹的冯·布劳恩所说：“我设计的火箭运行完美，只是落在了错误的星球上。”

　　V-2导弹研制成功后，纳粹当局将奥伯特押送至另一处研究机构，命令他研发固体推进剂防空导弹。奥伯特又阴差阳错地成了“研究防空导弹第一人”。直到二战终结、纳粹德国投降，他才脱离了“牢笼”。

　　二战结束后，美军执行“回形针行动”，将原属纳粹德国的火箭工程师收归己有。奥伯特作为德国战俘被关押3个月，随后离开了这片土地，侨居瑞士担任火箭技术顾问。

　　在大洋彼岸，以奥伯特的学生布劳恩为首，V-2导弹设计团队开始主导美国第一款弹道导弹的研发工作。后来，奥伯特也受邀加入他们的研究。在V-2导弹基础上，他们设计出可携带350万吨TNT当量核弹头的“红石”弹道导弹。

　　V-2导弹发射，是依靠无线电控制系统实现对导弹关机速度的精确控制。而要用火箭将探测器或人类送入太空，却不能靠无线电保障精度。布劳恩带领团队攻克空气轴承陀螺仪技术，实现高精度惯性制导系统在导弹和火箭上的广泛运用。

　　1969年7月，晴空万里。肯尼迪航天中心火箭发射架，土星5号运载火箭搭载着阿波罗11号伫立原地，地面工作人员忙碌地为第一级火箭加入液氧煤油，为第二级和第三级火箭加入液氧液氢。

　　作为特殊顾问，75岁的奥伯特被邀请观看了发射全程。当人们热烈地谈论人类第一次踏足月球时，奥伯特微笑着凝望远方。之前漫长岁月里的坎坷和憧憬，终于在这一天结出果实。

　　当年，奥伯特和宇宙航行协会的同伴无数次幻想、设计过火箭的样子——约翰内斯·温克勒发射了一枚装有稳定翼的HW-1火箭，飞行距离200米，成为欧洲成功发射的第一枚液体火箭；马克思·法列尔用“容克G23”改进“火箭飞机”，研究液体燃料火箭车，却在一次试验中献出年轻的生命；战斗机飞行员罗道夫·内贝尔，出于对天空的向往来到奥伯特身边，成了他忠实的助手和朋友……

　　当年，奥伯特与土星5号总设计师布劳恩第一次邂逅。18岁的布劳恩在朋友引荐下来到奥伯特面前，羞赧地对他说：“我热爱火箭，但是我除了充足的业余时间和一腔热情外，几乎什么都不会。”奥伯特没有多说什么，只是温和地告诉他：“你马上就来我们这儿吧！”在奥伯特悉心引领下，布劳恩踏上了探索火箭奥秘的道路。

　　当年，奥伯特经历了两次世界大战。第一场战争中，他萌生出运用火箭技术制造武器的念头。第二场战争中，他因为看到呕心沥血研制的技术被纳粹利用，而心痛不已。

　　时光倒回64年前，在梦想启航的那天，奥伯特收到了母亲送给他的两本小说——《从地球到月球》和《环月飞行》。故事里，冒险家因为种种原因没能踏上月球。

　　“昨天的梦想就是今天的希望、明天的现实。”64年过去，少年的畅想终于迎来结局。在奥伯特去世后，他曾设想过的空间站和太空望远镜也开始运行。

　　南美洲的一种肺鱼是迄今发现的拥有最大基因组的动物。通过将美洲肺鱼基因组与其他肺鱼基因组进行比较，研究人员确定，美洲肺鱼每1000万年向其DNA中添加相当于一个人类基因组的基因。

　　中国科学院大连化学物理研究所史全研究员团队与吴忠帅研究员团队合作，在前期柔性相变薄膜的研究基础上，进一步改进化学交联合成方法，并利用湿法纺丝技术，开发出一种具有固-固相变特性的本征柔性相变纤维。实际人体热管理实验表明，该柔性相变纤维具有优异的温度控制性能，为新一代智能调温纤维材料的研究与发展提供了新方向。

　　近日，中国医学科学院药物研究所助理教授吴惊香团队揭示了去甲肾上腺素转运体的底物结合及抑制机制，为去甲肾上腺素转运体研究奠定了基础。尽管研究已揭示了去甲肾上腺素转运体的底物结合及抑制机制，但对吴惊香团队来说，“闯关”远未结束。

　　研究人员介绍，就像水龙头的阀门可以调节水流的大小，晶体管也能够调控由电子或空穴等载流子形成电流的大小。研究团队通过可控调制热载流子来提高电流密度，发明了一种由石墨烯和锗等混合维度材料构成的“热发射极”晶体管，并提出了一种全新的“受激发射”热载流子生成机制。

　　人工智能，从技术层面而言，特指使计算机程序呈现出人类智能的技术；从客观存在层面而言，泛指能够表现出人类智能的机器设备。

　　文物和文化遗产承载着中华民族的基因和血脉，是传承历史和文明的载体，也是推进文化自信自强的深厚根基。

　　作为数字时代的新型生产要素，数据是数字化、网络化、智能化的基础，已成为发展新质生产力的重要支撑和关键引擎。 多措并举打通束缚新质生产力发展的堵点卡点，让数据要素更好赋能新质生产力发展，是实现中国式现代化的重要任务。

　　党的二十届三中全会审议通过的《中共中央关于进一步全面深化改革、推进中国式现代化的决定》强调，建立人工智能安全监管制度。所谓生成式人工智能技术（AIGC），是指基于算法、模型、规则等，生成文本、声音、图片、视频等内容的新一代人工智能技术。

　　“木星冰卫星探测器”（JUICE）将于8月19日、20日飞越地球和月球。次飞越可能是整个飞行任务中最复杂的，因为JUICE必须精确通过与地球和月球相关的正确位点小火箭校园版下载安装官网，进而“搭便车”前往金星。

　　研究星系的形成和演化，对理解宇宙起源和结构有重要意义。南京大学天文与空间科学学院教授王涛团队揭示黑洞通过调制星系冷气体含量影响星系的形成演化，解开了困扰天文学界半个世纪的谜题。”王涛团队通过对样本星系中原子氢和超大质量黑洞的对比研究，发现星系中心黑洞质量与原子氢含量负相关。

　　中国科协推出科普大篷车项目，让“移动科技馆”走到乡村孩子身边。潘薇是安徽省科技馆科普大篷车的第一代科普工作者，“我们常在外边跑，陪伴家人的时间很少。

　　这些年来，在各地各方的共同努力下，长城保护、传承与研究工作有序进行，长城的保护状况得到持续改善。

　　大学博物馆面向中小学生开放，有利于促进教育资源的共享与普及，对促进知识传播、文化传承、提升学生综合素质都具有积极意义，无疑值得肯定和点赞。

　　近年来长江水生生物资源总体呈现恢复向好态势，以十年禁渔为重点的长江大保护系列政策措施取得明显成效。

　　“气温每上升1℃，所选育的小麦品种的环境适应能力将下降8.7%。论文第一作者兼通讯作者熊伟建议，未来必须对现有育种策略进行调整，增加抗逆高产品种的遗传多样性，以适应不断增加的极端天气事件。

　　日前，中国科学院生物物理研究所研究员赵岩团队和合作者在《自然》发表最新研究成果，为开发治疗与多巴胺转运蛋白（DAT）相关精神疾病的药物提供了重要的指导信息。

　　中国汽车工业协会最新统计显示：7月，乘用车国内销量159.5万辆，其中，新能源乘用车国内销量85.3万辆，首次超过传统燃料乘用车74.2万辆的国内销量。