小火箭免流安全吗
春公子首先问了一个问题:一个火箭从宣布要飞到宣布飞不了,需要多长时间?NASA用他们的实际行动给出了答案——不到24小时。2月20日,美国航天局还满怀信心地宣布:一切准备就绪,3月6日将发射阿耳忒弥斯2号载人绕月任务,四名宇航员已经进入隔离状态,全球观众都在期待人类时隔50年再次飞向月球。结果呢?第二天,局长艾萨克曼就出来道歉:技术故障,发射取消。
2月19日,NASA刚刚完成了一次关键的演练——为那枚高达98米的太空发射系统火箭加注了大约260万升低温推进剂,液氢和液氧小火箭免流安全吗。演练进展顺利,团队甚至模拟了点火倒计时,所有环节都非常正常。NASA高兴得像过节似的,第二天便宣布了3月6日的发射日期。然而,那个晚上,问题悄然浮现。在例行的系统加压操作中,技术人员发现氦气流无法正常通过飞行器系统。氦气是干什么用的呢?它负责为发动机提供吹扫作用,为燃料箱增压。没有氦气,火箭根本无法顺利工作。而更糟糕的是,这个问题,和2022年阿耳忒弥斯1号无人任务中的问题极为相似。当时的火箭也因为氦气问题折腾了好久才勉强发射。这次是载人任务,老问题又犯了。NASA局长艾萨克曼表示:可能是过滤器出了问题,也可能是阀门或连接板有故障。不管是什么问题,我们得把火箭送回装配大楼进行检查。把火箭送回大楼意味着什么?意味着3月的发射窗口彻底泡汤,下一个机会,也得等到4月初。
根据计划,宇航员们应该在发射前两周进入隔离状态,以防感染病毒。2月20日,他们刚刚开始进入隔离状态,结果第二天就收到通知:不需要隔离了,再等一下吧。这已不是他们第一次经历这样的白隔离了。阿耳忒弥斯2号原本计划在2024年底发射,但由于技术问题一推再推。到了2025年9月,NASA宣布将发射推迟到2026年。今年1月,因防热罩问题又推迟到3月。现在,3月的发射窗口也泡汤了。有网友调侃:这四位宇航员估计是史上最闲的航天员——一直在训练、隔离、等待,却就是飞不上天。玩笑归玩笑,但这种反复推迟,对宇航员们的心理压力是巨大的。你花了好几年的时间进行训练,眼看着任务就要实现了,结果每次都在临门一脚时被拉回去,换谁谁不崩溃?艾萨克曼倒是懂得安慰:我理解大家对这个消息的失望,但最失望的其实是NASA的团队,他们为了这次任务已经付出了太多。这话没错,但问题是,失望解决不了技术问题。
看完这些,肯定会有人疑问:美国当年不是已经登月了吗?为什么现在连绕月任务都这么难?这个问题的答案其实挺扎心。阿耳忒弥斯2号使用的火箭和飞船,都是首次执行载人任务。这意味着每一个零部件、每一个系统,都是第一次在真人面前接受检验。问题的发生,实际上是大概率事件。而更为关键的是,这套系统的底子,仍然是几十年前的技术。太空发射系统,实际上就是航天飞机技术的魔改版——依旧使用航天飞机的发动机,继承了航天飞机的许多缺陷。液氢泄漏问题,航天飞机时代就没能解决,这回仍然阴魂不散。而这次出问题的氦气系统,实际上在两次演练中都表现正常,结果在例行的测试中突然罢工,说明这套系统的可靠性,远未达到可以放心载人飞行的程度。还有一个问题,NASA的手头并非只有一个项目。阿耳忒弥斯2号完成后,还有阿耳忒弥斯3号载人登月任务,但那枚火箭的月球着陆器,目前还在开发中。这就好比你车子造好了,却发现停车位还没画好。有媒体评论直言:NASA的登月计划,像是一场永远在路上的马拉松——跑得慢没关系,关键是别总往回跑。
美国重返月球的梦想,从上世纪小布什时代便开始画饼,到现在快20年过去了,才走到载人绕月这一阶段。每一步都磕磕绊绊,每一次都有充分的理由解释。但无论理由多充分,也改变不了一个事实:曾经能够登月的国家,现在连绕月都得心惊胆战。这次的推迟,其实是给NASA敲响了一记警钟:情怀并不能救得了技术,空口号飞不上月球。如果想要真正重返月球,光靠曾经成功过是远远不够的,必须拿出现在能行的实际证明。返回搜狐,查看更多



