米多奇这名字，我小时候在村小卖部见过，红蓝配色的塑料袋，两块钱一包，掰开脆得响。去年回老家，发现它还在，只是袋子变新了，货架上多了黑松露味、五黑雪饼，连我妈都拿它当早餐配粥。我查了下，它真没上市，也没发过新闻稿，但厂子在河南漯河，2023年卖了16个亿，光馍片就做了60亿片。

　　一天540万片，不是靠网红带货，是靠产线不停转。他们的小麦基地有5万亩，签的是本地农户，麦子收了直接进厂，不用中间商压价。火腿肠、薯片早卷成红海，米多奇一头扎进“馍片”里，不高端、不时髦，就是中原人从小嚼到大的那一口干香。

　　不贷款小火箭链接地址、不欠款、不上市——老板自己说，钱不够就少扩一条线，宁可慢，不能倒。我翻了下财报（公开的），他们真没一分有息负债，所有钱都是卖货收回来的。经销商换得少，八成合作超十年，货款当天结，面粉厂和包装厂也从不压账。这年头，能按时发工资、按时付款的厂子，比会拍短视频的还稀有。

　　以前它只在县城铺货，乡镇夫妻店、学校门口小摊是主力。后来拼多多上冒出一群年轻人，专找2元小包试吃，米多奇就单设电商仓，产线能随时切小包装。去年淘宝上“发酵饼干”类目增速前三，不是靠投流，是靠老客自发搜“米多奇馍片”，搜着搜着，订单就来了。

　　年轻人不是怀旧，是图实在：配料表就几样东西，价格没乱涨，口感还是那个味。综艺里它露过脸，但从不挂明星名字，广告语就一句“妈妈厨房里常备的那包”。你刷到它，不是被种草，是想起来——对，上次我妈买的就是这个。

　　它没热搜，没发布会，没融资新闻。工厂40万平，30条智能线全在运转，员工持股，老板姓杨，穿工装裤查车间。26年，就干一件事：把馍片做出品质，卖出去，收钱，再做。

　　河南开封兰考县的王先生2019年在老家安装了监控，他称，当初安监控的目的是让自己在外地也能看到在老家的爷爷奶奶，前几年老人均离世。今年他家中的监控记录下了过年期间，老家从热闹到冷清的变化。2月22日，王先生说，他在郑州上班，因工作原因，一年一般回两次，一次是中秋节，一次是春节。

　　2025年，一项2200亿的巨型工程已运行整整四年，累计发电1960亿度，当初立项时，无数人质疑劳民伤财，甚至有专家断言会成为烂尾项目，然而却现实狠狠给了这些质疑者一记响亮的耳光。

　　全红婵回湛江老家过年，帮家里贴春联，和游客打招呼。全妈回应女儿退役计划: 不干涉，都随她自己。（剪辑：乐希）

　　资深媒体人、专栏作者 司空鉴美国财政部最新数据显示，中国的美债持有量降至2025年底的约6385亿美元，为2008年以来最低。与此形成鲜明对比的是黄金储备连续第15个月增持。截至2026年1月末，中国黄金储备为7419万盎司，居世界第六，超过意法俄只是时间问题。

　　看到文章结尾，麻烦您点个关注，有任何的想法和观点，欢迎在评论区留言讨论，感谢您的支持与喜欢！文一盏月编辑一盏月2月22日，谷爱凌在U型场地技巧决赛中夺得了金牌，成功卫冕冠军。这枚金牌是她在本届冬奥会中拿到的第一枚金牌，意义不同凡响。

　　凌晨三点，我无意间看到老公手机里，给陌生女孩转去1314暧昧红包，还一口一个“宝贝”。我没有当场哭闹，而是冷静截图，直接发到全家可见的亲戚群。 下一秒，女孩公开回复：谢谢叔叔，这是我20岁的生日红包！一句话，彻底撕开他精心编造的谎言。

　　前几天，我接到哥哥的电话，他告诉我他结婚了，语气里透着掩不住的喜悦，再三嘱咐我无论如何都要回去参加婚礼。哥哥在电话里把准嫂子夸个不停，说她不仅人长得漂亮，事业也做得相当成功。

　　01电梯门关上的瞬间，我看见他站在里面。深灰色西装，没有系领带，左手腕上那块铂金表在顶灯光线下反着冷光。顾承泽，我们公司总裁，此刻正微微蹙眉看着我手里那个半透明的文件盒——里面装着我收拾好的个人物品。电梯开始下降。“你要走？”他的声音比电梯下降的速度更沉，在狭小空间里荡出回音。

　　前几日据新加坡《联合早报》披露，日本首相高市早苗定下了新一届内阁政府的对外政策基调，要求打造所谓“和平与繁荣”的“负责任”外交，同时点名外相茂木敏充，要求推进对华所谓“战略互惠关系”，更关键的一句，她公开要求中国“采取负责任”的行动。