不知道大家是否还记得，月初的时候，我们曾经分享过一条新闻：美国的科学狂人休斯自制火箭飞上天，想要看看地球到底是不是圆的，结果因为故障而坠亡。

　　实际上，休斯绝对不是第一个想要亲眼看到完整的地球而坠亡的人。说到自制火箭上天，还要追溯到号称“世界航天第一人”的万户。这位老哥原名陶成道，出生于元末明初，据说曾经随朱元璋打过江山，受封赏为万户，所以后人多称之为万户。

　　1390年的时候，为了上天看一看这个世界到底是怎样的，他坐在一把特制的椅子上，在椅子上绑了47支火箭（火药做的，类似于现在的窜天猴），手持两只风筝，想要借此飞上天。很显然，他只想到了上去，没想到怎么下来，最终以摔死告终，成为了历史上第一个展开航天事业也是第一个遭遇航天事故的人——是个英雄美服买小火箭靠谱吗。

　　直到上世纪40年代，人类才通过火箭携带的相机，拍摄到了地球的图片。虽然不是完整的地球，但至少让我们能够有了新的视野去看看自己的家园。

　　不过，这张照片说到底，还是航天器拍摄的，而不是人类亲眼见证的。随着载人航天技术的发展，我们终于可以送宇航员升空，亲眼看看这一颗蔚蓝的星球。这些宇航员在进入太空后，拍摄到了大量地球的照片，让我们感受到了地球之美，也算是完成了万户老爷子未竟的事业。这是国际空间站2011年度最佳图片中的地球夜景，美不胜收。

　　不过，由于这些绕地球航天器的飞行高度有限，所以想要拍摄到完整的地球几乎是不可能的。直到美国的阿波罗任务展开，人类探测器来到月球，才第一次向世人展示了地“球”。

　　1968年，阿波罗8号进入月球轨道。在绕月球运行的过程中，科学家利用它所携带的相机拍摄了这张著名的照片——Earth Rise（地球升起）。

　　1972年，著名的“蓝色弹珠”照片问世。这张照片是阿波罗17号（目前最后一次载人登月）的航天员利用一个80毫米镜头的70毫米哈苏（Hasselblad）相机拍摄。目前已经没有办法考证飞船上的三位宇航员到底谁是拍摄者，我们只知道，算上他们3人，全世界只有12人有幸在月球上遥望过我们的家园。

　　2003年，火星全球勘探者号在1.4亿公里以外的位置上，第一次拍摄到了地球和月球同框的照片。请大家多看它两眼吧，这将是我们在本文中第一次看能看得出它是蓝色的……即便如此，由于放大比例较高，所以地球也已经非常模糊了。

　　在2004年的时候，NASA的勇气号火星车在火星表面拍摄那里的天空时，捕捉到了正在天际的地球。如果我不画出一个箭头，你需要多久才能找到这颗渺小的天体呢？

　　虽然地球比火星的直径大了近一倍，表面积就是火星的四倍左右。但是从火星上看，地球仍然也只是一个暗淡的蓝色光点，仅此而已。说真的，要不是知道地球是蓝色，可能也看不出它究竟是什么颜色的。

　　在位于土星的阴面时，卡西尼号探测器回顾了太阳的方向，看到了我们的行星。在土星巨大的光环下方，有一颗蓝色的星星，那就是地球。当时，卡西尼号探测器距离地球大约8.98亿英里，也就是14.45亿公里。虽然图片里看，地球还是比其他天体明亮的，但是，我不相信地球的图像没有被增强。换句话说，如果实际上看，地球应该不会比背景中的其他天体亮那么多。

　　不过，说起距离最远的地球照片，当初旅行者1号探测器即将飞出太阳系内层，进入柯伊伯带的时候，它回顾了一眼内层太阳系，拍摄了最远的地球照片。1990年的时候，这张著名的照片——暗淡蓝点问世。

　　你可能都还没有看见地球在哪里。即使看见一点光点，都有可能只是以为照片或者屏幕花了。不过，这就是地球。你找不到地球也是可以理解的，因为在这张照片里，地球连一个像素都不到，只有0.12个像素。

　　这张照片拍摄于40英里之外，也就是大约64亿公里。在这里，地球基本上已经完全看不见了，若不是旅行者1号探测器的相机足够先进，恐怕世界上也不会有这样的照片。

　　可是，64亿公里仅仅是1光年的1/1500。即使在1/1500光年的位置上，地球已经几乎看不见了。在茫茫的宇宙中，地球连海里的一粒沙子都比不上。

　　2007年度的诺贝尔和平奖获得者艾伯特·戈尔对这张照片的评论是：“这已是我们所拥有的一切。”可是，就像他所说的，即使是宇宙中这么一粒“沙子”，我们也没有照顾好。全球变暖、冰川溶解、土地荒漠化、山火频发……

　　在广阔的宇宙中，能够有这么一隅之地让我们生存，已经非常难得。如果连这么一点空间我们都照顾不好，那就太不像话了。我们真的很害怕，有一天这颗暗淡蓝点，会变成暗淡黄点或者暗淡红点……