又一次，印度的卫星发射任务遭遇了挫折。2026年1月12日中午，印度空间研究组织（ISRO）在萨蒂什·达万航天中心发射了极轨运载火箭PSLV，执行EOS-N1雷达成像卫星及多枚搭载载荷的发射任务。火箭顺利升空，一、二级工作正常，然而在飞行的后段，发生了异常，最终导致卫星未能进入预定轨道。ISRO随后确认，问题发生在第三子级相关阶段。

　　这些系统不断加功能、加子系统、加外挂，但从未在某一节点上彻底收敛，而是始终保持着一种还能继续补的状态。这不是因为工程师不懂简化，恰恰相反，越是经验丰富的工程师，越知道复杂性意味着不可靠。真正推动这种堆砌模式的，是工程之外的结构性力量。印度的大型工程项目长期处于需求高度碎片化的环境中。军方、科研机构、国有企业、财政部门、监管机构等多方利益和诉求难以统一，这让需求不断调整成为常态。由于推倒重来的成本太大，补丁成为了唯一可行的选择。 这也导致了一个问题：即便在小批量、长周期的生产条件下，印度工程团队依旧倾向于沿用已有部件和供应链，简单通过外挂和局部升级满足新需求。而且，在一个高曝光、高问责的环境下，小修小补的失败比大手术的失败更容易解释为局部问题。如此一来，复杂性被长期保留在那些已经在飞、已经在用的产品里。 PSLV正是在这种背景下，成为一枚服役了三十多年的主力火箭。它不仅仅是一枚火箭，更是印度航天体系的象征。过去很长时间里，这种体系是可行的，支撑了印度航天的一系列高光时刻。然而，随着航天任务对频率、价值和稳定性的要求越来越高，依赖于补丁和堆砌来维持平衡的设计理念，开始显得力不从心。PSLV的失败，往往发生在飞行后段，看似不是爆炸式的剧烈失败，而更像是一系列小的偏差逐渐被放大。姿态、滚转、轨道，任何一个环节稍微走偏，后续就难以修正。2025年5月18日的失败如此，2026年1月12日的失败也是如此。 所以，这则新闻真正值得被记住的，并不是印度又失败了一次，而是一个长期存在的问题，正在变得越来越无法忽视。当航天进入一个更加讲究节奏shadowrocket 国内网站、确定性和长期稳定的时代，一个依赖堆砌和补丁来维持可用性的工程体系，迟早会面对是否收敛的问题。PSLV能够飞到今天，已经证明了这种设计哲学在特定阶段的生命力，但如果简化和重构始终未能发生，那每一次的失败，都不过是同一条逻辑在不同时间节点的回响。 这种现象会改变吗？大概率不会。印度特色，给人类航天增加了一种独特的多样性。返回搜狐，查看更多