吃三顿，热了凉凉了热，没滋味不说，有时懒了就对付一口。”71岁的孙贵才道出了留守老人的普遍困境。村支书王延宾走访时发现，不少老人因独居、行动不便，顿顿凑活吃，长期下来甚至营养不良。

　　2025年10月，村党支部一拍板：“必须让老人们吃上热乎饭！”王延宾带头出资2万元，7名村“两委”干部各捐出一个月工资；在外乡贤三天内自发捐资1万余元；县住建局送来2万多元设施款；村民们你一袋米、我一把菜，5万余元启动资金迅速凑齐。11月21日，“幸福食堂”的炊烟第一次在山村升起。

　　食堂试运营当天，“劳动积分制”同步落地：村民参与公益劳动可获积分（1分抵1元），凭积分兑换餐票。规则里藏着温情：60-69岁每月做6个义务工、70-79岁做3个，就能免费用餐；80岁以上老人直接免费。

　　“帮食堂收玉米得5分，打扫文化广场得3分，这8分够换4顿午饭呢！”孙贵才举着积分卡笑得合不拢嘴。63岁的脱贫户李丰停拉来900多斤柴火：“这够我攒一个月积分了！”食堂也对全体村民开放，一碗肉卤面加蛋花汤仅收8元，收益全反哺食堂运营苹果下载小火箭共享账号，形成良性循环。

　　后厨里，老人们围坐择菜，你一言我一语拉着家常。两个月前还拄着拐杖的徐桂花，如今已能甩开拐杖帮着擦桌子；初来时面色萎黄的她，经村医刘家印观察，现在“脸色红润得像抹了胭脂”。徐桂花在外打工的儿子特意寄来感谢信，附带着2000元捐款，信里写着：“村里把老人照顾得比我们做儿女的还周到，这份情记一辈子。”

　　变化不止在老人身上。食堂运营以来，村里邻里纠纷同比下降40%，志愿者报名人数翻了两倍。“以前各守各的小院，关起门来冷冷清清；现在天天在食堂碰面，说笑间啥疙瘩都解开了。”77岁的王光升感慨道。

　　全村50名党员中，50岁以上的26人组成“银发先锋队”，成了食堂的中坚力量。王延宾说，党支部把食堂作为“五星支部”创建的鲜活载体：对标“文明幸福星”解决老人就餐难，联动“产业兴旺星”用香菇大棚收益反哺运营，结合“平安法治星”在饭桌上化解矛盾。

　　如今的高河村，68个香菇大棚年产280万棒，380米新修道路通到家家户户，村集体经济收入达20.6万元。“幸福食堂”就像串起这些成果的线，让振兴之路更有温度。

　　“小食堂撬动大治理。”瓦窑沟乡负责人评价道，这一实践走出了党建引领、民生切入、村民自治的可复制路径。下一步，食堂将升级为“幸福驿站”，增设生日餐、节日宴，拓展健康指导、代购理发等服务。

　　炊烟升起时，饭香漫过院落，飘向远山。这间不足百平方米的食堂，用一餐热饭焐热了老人的胃，凝聚了全村的心，更印证着一个道理：乡村振兴的深处，永远是“人”的幸福感。返回搜狐，查看更多