12月29日早上六点，我刷手机看到“正义使命-2025”五个字，脑子嗡一下——这次炮弹落点离台岛只有5海里，比我家到菜市场还近。

　　别急着喊“打不起来”，我先把现场碎片拼给你看：东部战区一次拉出陆海空火外加武警，五个方向同时点火，基隆港外两栖舰张开肚皮，高雄外驱逐舰画圈，火箭军远箱火直接砸进12海里内线条舰”，口气都飘了。

　　最刺眼的不是数量，是课目——“斩首”第一次从白皮书跳进演习清单，官方视频里出现“人形无人机钻窗”画面，旁边字幕毫不遮掩：清除指挥节点。翻译成人话就是：先把大脑打掉，再让身体失血。

　　有人问我，这算威慑还是热身？我回他：你见过谁家威慑用实弹打自家门口？子弹出膛那刻，威慑就升级成预演。

　　岛内朋友传语音，说港口货轮开始排队改道，航空公司悄悄把航路往东挪三海里MAC能装小火箭么，空姐广播语气比平时快半拍——这些才是真实投票。

　　更扎心的是时间，老美111亿美元军售刚签字，日方“台海即己海”话音未落，炮弹就跟着落地，像有人按了秒表。

　　我看了一圈，真正的新招是“外线遏阻”：辽宁舰编队远远卡在巴士海峡，一边看热闹一边堵外援，等于把可能的“快递”先扣在门外。

　　再把镜头拉远，你会发现大陆今年军费增幅降到个位数，反腐把火箭军高层换了一茬，内部文件却写“2027形成夺台能力”——钱紧，仗没松，只好把每次演习当实战省着用。

　　至于我们普通人能干嘛？我把话放这儿：真打起来，第一波断的不是导弹，是海运集装箱，你手机里的芯片、桌上的酱油、药店的胰岛素，全得涨价。