11月10日中午，星河动力的谷神星一号遥十九火箭从酒泉发射中心升空，本来是要送三颗卫星上天的，结果四级发动机飞了510秒就提前关机，卫星没进轨道，直接算失利了。

　　这事儿外媒大肆报道越狱版小火箭自动断开，强调这是中国民营火箭两年来的第二次翻车。那么，卫星就这么丢了，影响得有多大？尤其是两颗是“吉林一号”星座的，全球最大的亚米级遥感网，会不会被拖后腿？

　　这火箭叫谷神星一号，是星河动力自家研制的四级小型固体运载火箭，直径1.4米，长20米左右，起飞质量33吨，能带300公斤到500公里太阳同步轨道，专为小卫星量身定做。

　　11月10日12点02分点火，前三级飞行和分离都正常，一二级三级推力稳，分离信号准时，飞到三级末端也没毛病。可四级液体上面级点火后，过了510秒，末段就异常关机。

　　速度不够，卫星没法注入轨道。星河动力当天下午就发声明，承认失利，说原因在排查，会全力查清、归零复飞，还向客户道歉。

　　美媒报道得挺快，UPI说这是中国商业航天遇挫，卫星直接坠大气层烧毁，分析固体多级协调复杂，民营经验还得磨。报道里头，基本都忽略了前三级顺利的事实，就盯着末段关机渲染，感觉像在说中国航天野蛮生长，风险高。

　　其实星河这火箭不是新手货，2020年11月首飞成功后，到失利前已飞22次，成功20次，率子90.9%，国内民营里头稳居头把交椅，国际上跟美国电子号差不多。去年9月21日遥十一也失利过，一级喷管加工缺陷导致67.5秒姿态失稳，但很快就改了工艺，这次估计也类似。

　　说白了，航天这行，90%成功率已经是高水准，全球商业发射长期就这样，SpaceX猎鹰1号五飞二成，猎鹰9现在98.8%也是摔出来的。星河团队多从国家队来，军民融合背景，但美媒爱挑民营的刺儿，说经验少、质量把关松。

　　这次排查到11月底，锁定2500N轨控发动机高温辐射下电缆绝缘失效，电磁阀短路关机。星河说会优化设计、生产、测试全链条，提升可靠性。这就像开车，前轮稳后轮滑，修好了下次就稳。美媒放大挫败，忽略中国在2025年已72次轨道发射，只两次失利，整体势头猛。

　　卫星是这次失利的直接受害者，三颗全没进轨道，估计大气层烧毁了。主载荷吉星高分04C星，是长光卫星的“吉林一号”高分系列升级版，0.5米分辨率，能高清遥感、多视立体成像，用在地质勘查、城市规划这些事儿上。

　　吉星平台02A04星也是长光的，低成本共享平台，为启东市服务，监测港口开发、安全建筑，还带新技术验证。中北大学一号是高校科研验证星，教学任务为主。

　　两颗长光的产品占了“吉林一号”星座，这次组网进度小卡壳，启东短期监测得用地面数据或老卫星顶，延后几个月，但不至于瘫痪。

　　“吉林一号”这星座牛啊，长光卫星从2015年起步，现在在轨141颗，全球最大亚米级商业遥感网。10月11日刚用引力一号遥二加了宽幅02B07星，组网刷纪录。

　　三颗丢了只占2.1%，现有卫星轨道调整，就能补上，每天全球38到40次过境，农业估产、生态环保、城市建设这些服务稳稳的。分辨率0.5米，全球一张图除南极格陵兰外全覆盖，90%超高清。

　　长光说卫星标准化，低成本批量造，重制周期短，几个月就能补射，还能顺带优化设计，加新功能。保险也盖损失，经济上不亏大发。

　　美媒Orbital Today说高分04C丢了地质数据短期缺口，但星座冗余够；Spacedaily提规模效应稀释影响，技术迭代机会大。Accuweather夸星河透明，很快就报了。

　　中北大学项目转其他火箭，也没大碍。说到底，“吉林一号”目标在2027年300颗，全球每天覆盖一次，国内半月一次，这次小插曲不改规划。这就像小区丢三个摄像头，大楼上百个，还能24小时盯梢，不会瞎。

　　航天失利不是新鲜事儿，全球都这样，中国商业起步晚但追得快。星河动力2018年2月在北京创的，CEO刘百奇从运载火箭研究院跳出来，带队搞固体火箭。

　　首飞想2020年11月就入轨，第二家民营做到这步。到2025年，谷神星系列陆海五捷，智神星液体火箭试车成功，谷神星二号中型版上半年首飞，运力1.3吨。

　　融资25亿，估值150亿，基地遍布四川简阳、山东海阳、安徽池州、江苏太仓。失利后，他们全员复盘，查日志模拟场景，避免重蹈。

　　长光那边，2024年发31颗卫星，研发投13亿，国产化100%。星座有风险对冲，少数星丢了，其他互补。2025年10月开放在轨转移预订，年底前批20颗0.5米高分星，2026年初跟上。高光谱、SAR微波这些全天候观测也上。数据应用广，农业灾害评估靠它，客户反馈核心支撑。

　　政策支持民营，发射许可多，产业链全。中国航天科工报告说，企业数猛增，火箭卫星测控全覆盖。失利是磨刀石，1996年长征三号乙首飞翻车，后成金牌火箭。星河承诺加强供应商审核，优化组装，“吉林一号”弹性强，现有机群够用，不会乱套。

　　总的看，美媒标题党劲儿足，但事实是小挫不改大势。中国商业航天2025年高密度，失败率低，学经验快。星河谷神星送81颗卫星，领先国内；长光星座服务稳定，丢两颗几个月补齐。

　　长远讲，这事儿推技术进步，缩小国际差距。SpaceX早期也摔。星河IPO冲刺，星座扩网不变，下次复飞更稳。航天这碗饭，苦中带甜，摔了爬起才硬气。