一八九五年，X光被德国物理学家威廉·伦琴偶然发现，它突破视力局限对物体的透视效果，使当时人对它的运用前景充满了乐观想象。实践中它也确实被广泛用于医疗救治，甚至被用以确认希特勒之死。但X光就像它的命名一样，带有一股神秘莫测的力量，既带来医治，也带来死亡，它的辐射力将包括居里夫人在内的不知其危害的科学家变成了“科学的殉道士”。X光不仅是一部医疗史，它串联起政治、文化、战争、考古、艺术等缠绕的叙事，也提醒我们在技术迅猛发展、人类即将进入新纪元之时，善恶相伴的技术应该处于什么样的位置。

　　作者在西方汉学著名期刊《通报》，发现了一则短篇小说，在整个刊物的发表风格中，显得极为特殊。经过考订爬梳，牵出这位作者就是刊物的创始人亨利・科尔迪埃（Henri Cordier），而这个人与中国近代学界，以及清政府的关系，也颇有故事。作者综合中西方面资料，厘清了科尔迪埃的生平事迹，也找到了晚清记录中他的译名痕迹。

　　秋游驻马店的上蔡县、确山县，谒蔡仲、李斯墓而怀古，却见新时代玩家写给李斯的一封封书信——“致斯相”；在颜真卿自缢殉国的北泉古寺，又见铁艺山门、电脑字体、鲁公祠内奉观音，让人大跌眼镜。但北泉寺“唐柏”“隋果”仍在，颜鲁公“明若日月”“坚若金石”的精神气魄贯穿千百年间仍在，让今人赞叹其“见危授命”“家门事义”的生命尺度。

　　文章以“幽暗的启蒙”为线索，揭示了尼采《曙光》中道德批判的复杂性与思想奠基意义。余明锋不仅准确把握了尼采从中期向后期转折的关键——尤其是“权力感”学说与“道德成见”的深刻剖析，更以敏锐的文本洞察和优雅的哲学笔触，将尼采对习俗、人性与现代性困境的思考娓娓道来。为理解尼采提供了一条未曾被充分重视的路径，具有启发性。

　　近年印度经济发展很快，也引起了全球经济学家的广泛关注。印度学者拉古拉迈·拉詹和罗希特·兰巴合著的《打破常规：印度特色的繁荣之路》，就是分析印度经济发展模式与前景的新著。程亚文围绕这本书，以中国为参照系来审视印度的发展路径，从全球史、资本主义周期、地缘政治等多维度切入，不仅分析印度的可能性，也指出其局限，尤其是对“全球化逆转期”印度处境的判断，可谓切中肯綮。另外，结尾提出“龙象共舞”“全球南方”等更具合作性与前瞻性的构想，也具有一定的现实针对性。

　　今年九月，美国保守派政治活动家查理·柯克遭遇枪击不幸身亡。就在被枪击前，他恰恰正在谈论枪支管制问题。这一问题随之也引发了持续的热议。本文详细梳理了五十年来法学界、政界对美国宪法第二修正案的不同解读和围绕控枪问题展开的论辩。在作者看来，二〇〇八年作为个人持枪权利转折点的“华盛顿特区诉海勒案”，不过是借由第二修正案以司法判决的形式确认了美国社会几十年来民众对持枪权的态度。持枪并合理控枪，有着深厚的历史和社会文化基础，美国法律需要面对的是如何在保护个人持枪权和公共安全之间找到平衡。

　　苏联作曲家肖斯塔科维奇一生充满传奇，他既是苏维埃的音乐巨匠，也是流亡诗人；他创作的乐曲既晦涩反讽，却又深得斯大林的青睐，以及成为全苏联的人民音乐家。他的生平与创作复杂多变，乃至矛盾，关于他的阐释，也是后冷战时代各方极感兴趣、争夺话语的对象，甚至不乏精心的扭曲。高峰枫对肖氏传记持续关注，曾经在十年前揭示过传记《见证》一书受冷战思维影响后的虚构性。2019年到2024年，英国音乐学界综合了最新发现的文献和研究成果，相继出版《肖斯塔科维奇》《肖斯塔科维奇第五交响曲》等书，都让肖氏及关于他的书，再次进入高峰枫的视野。因此，经过档案解密和交响曲详细分析后的阅读，作者的笔触直指肖氏精神层面中更隐秘的“暗码系统”。

　　俄乌战争中首次大量使用无人机作战shadowrocket的url。关于未来的战争前景，技术乐观主义者甚至认为将来的战争只是无人机加机器人的战争。因为它最终可能实现“零伤亡”，一些人道主义者又把它称为“无风险战争”，无人机则被称为“最道德的武器”。面对无人机主导的战争新纪元，作者借法国哲学家夏马尤的近著《反思无人机》道出了他的忧思。对迷失在无人机战争的美善想象中的人而言，其有力的分析不啻为一剂重要的清醒剂。

　　吕晓宇是一位行走世界的国际关系研究者。他关于拉美大选、叙利亚战争、俄乌冲突的一线写作，广受年轻读者的关注。这篇文章通过分析叙利亚、乌克兰、巴以等冲突案例，提出“政治弥赛亚主义”这一核心概念。不同于冷战后的身份政治驱动模式，当前战争呈现出一种宗教救赎特征——领导者将自己塑造成弥赛亚（救世主），以“纠正历史”“拯救文明”为名发动无尽战争。这种思潮使战争从利益工具转变为神圣使命，导致两个典型症状：时间上永无终结（如俄乌/加沙的forever war），行为上系统性破坏国际规则。文章创造性地融合施密特、本雅明等思想资源，对理解当前世界冲突的深层动力与困境具有启发性。