问题从一则网络问答引燃。有人在Reddit上追问：中国空间站若不接纳美国航天员，是否违背国际法？跟帖如潮，历史与现实被一股脑翻出来摆在桌面上。讨论的焦点其实是两道“门”：一道是1967年的外层空间条约，规定太空为全人类共同领域；另一道是2011年起每年被写进美国拨款法案的沃尔夫条款，它像一道内部门禁，把NASA与中国的直接合作拦在门外。

　　把国际法那扇门先看清。外层空间条约强调和平利用与共享，但并未规定一国的空间站必须无条件让他国人员进出。根据条约第八条及后续的登记制度，发射国对其登记的航天器及其上人员享有“管辖与控制”。因此，谁能上、谁不能上，归属于拥有和运营空间站的一方决定。有人把这种地位类比为“主权财产”，虽不等同于领土主权，但足以构成排他性的管理权。合作当然被鼓励，却从不强制。

　　绕回美国的那道门。沃尔夫条款起自美国国内政治与安全焦虑。1999年的“考克斯报告”指称中国通过美国卫星制造商获得技术，可能助推洲际导弹精度；2010年，议员约翰·库尔伯森公开敦促奥巴马政府不要让NASA与中国国家航天局往来，除非国会点头。112届国会在2011年4月拍板通过相关限制，推动者正是弗兰克·沃尔夫。此后该条款年年被塞入拨款法案，2022年的综合拨款法里仍在。它禁止NASA用联邦经费与中国或中国公司开展双边合作，也包括不准接待中国官方访客进入NASA设施，除非取得特别批准与安全审查。因此，沃尔夫条款不是国际法，而是美国内规，约束的是美国政府机构与承包商，却改变不了别国空间站的准入规则。

　　这桩门禁的历史前缘，是中国被国际空间站拒之门外。国际空间站从上世纪80年代末筹划，美国、加拿大、日本、欧洲与俄罗斯是主要合伙人，曾经靠美国航天飞机与俄罗斯“联盟”号接力支撑长期在轨运营，但中国始终没有席位。沃尔夫条款生效后，原本就微弱的技术交流通道被彻底卡死，中国干脆把目光转向“自己造”。

　　节奏可以按节点回放：2021年4月29日，空间站核心舱发射升空；2022年完成组装，进入常态化运行，轨道高度约四百公里。自此，天宫上不只有人居住，还有持续的科学实验与国际合作窗口。2025年4月24日，神舟二十号发射，三名航天员进驻，任务单里摆着生命科学项目——微重力下观察斑马鱼行为、研究链霉菌生长，还首次把涡虫带上太空。这些实验对人类理解太空环境中的生命适应具有现实意义。

　　沃尔夫条款并非铁板一块。2019年曾有一次罕见的“侧门”——NASA在国会批准并经过FBI安全风险认证后，与中方围绕嫦娥四号的着陆实施监测协调，借助月球勘测轨道器（LRO）提供数据与避碰协助，相关数据随后全球共享。类似例外凤毛麟角，程序繁琐，“门缝”开合皆受政治气候影响。正因如此，有批评指出该条款带来的科学代价：2014年，传统基金会的陈鼎就主张，至少在月球地质这类非敏感领域共享既有数据，可成为相对安全的互动起点；2019年《哈佛国际评论》更将其描述为增添太空误判与对抗风险的制度安排，与阿波罗—联盟测试计划式的冷战缓和合作形成反差。

　　在另一边，中国则强调把空间站作为国际科学平台开放。2023年2月，媒体报道中国计划培训外国航天员入驻。联合国框架下也有面向全球科研群体的项目征集。欧洲航天界一些机构与中国合作较早进入工作层面，但美国方面因沃尔夫条款，几乎所有互动都要穿越层层审批。官僚成本之高，使NASA内部对“与中国合作”四字避之唯恐不及，连提都不愿提。

　　网络场域里，叙事往往更锋利。那则帖子下，有人干脆说得直白：中国空间站是完全独立建成的，没有西方国家的手把手帮忙；如果国际空间站在2030年按计划退役，那么轨道上还在运行的可能只剩天宫。还有人半调侃半认真地劝提问者“先把中文学好”，理由是站内操作手册以汉字为主；更有人回忆起曾有声音批评中文不符合“国际标准”，如今标准反倒被“现实”改写。也有人从法律切入，自称芝加哥法学院的博士生，给出冷冰冰的建议：要避免违法，最好美国人别去中国空间站，否则要撞上沃尔夫条款——这当然不约束中国人，却可能让美国机构与个人在经费与合规上吃罚。此人还提及，中方过去提出共建时曾被美方审查半年后拒绝；若未来换成美方想上门，按照对等原则，大概率要接受中方严密审核，文书一个个查，几个月后收到一纸“不合格”。也有网友直言，拒绝美国航天员并不触犯中国法律或国际条约，真正难过的是美国自家的“门槛”。甚至还有玩笑——沃尔夫条款针对“人类”，那就把美国航天员改作“非人类类别”？笑谈背后，实是规则与权力的拉扯。

　　2024年6月25日，嫦娥六号把月球背面样本带回地球。中方宣布拟按阿波罗模式面向全球共享样本。这一次，轮到美国科学界卡在自家规矩里：多数研究团队很难迅速接触样本，因为要过沃尔夫条款的安全审核，FBI需要出具“无威胁”证明。到了2024年7月，NASA被曝在咨询法律专家，试图探寻可行的合作选项。局长比尔·纳尔逊承认样本价值重大，可能为美国科研开一扇门，但到2025年仍无明显新进展。制度与科学，在此处形成罕见的对峙：你有土，我有禁，双方都不肯先退一步。

　　国际空间站进入暮年。NASA内部评估称它步入高风险期，漏气事件频发，目标是支撑到2030年退役。俄美在未来规划上分歧渐多，俄罗斯数度表示可能在2025年后退出并谋求与中国合作。2024年4月，俄中重申太空伙伴关系，但北京语调谨慎，未大张旗鼓。Reddit上不乏“ISS退役后天宫独挑大梁”的议论，有人称这是“一个时代的更替”，也有人把它视作中国人足可自豪的里程碑——这一工程是被拒之门外后独立攀登的成果。

　　美国则寄望商业空间站接棒。例如Axiom计划从国际空间站衍生并独立运营，设想实现与ISS“无间隙”衔接。不过如何在2025年后真正无缝切换、确保长期驻留与科学产出，目前仍充满不确定性。2025年9月11日传出NASA新规，禁止中国公民进入其设施与项目，即便持有美国签证亦不例外。《环球时报》评论称这进一步升级了美中对抗氛围。规则越筑越高，互访之路越走越窄。

　　技术层面竞争并行展开。中国方面在推进重型与复用发射验证：长征十号进行关键地面测试，“梦舟”新一代载人飞船开展逃逸试验，“揽月”着陆器进行垂直起降等高风险演示，商业火箭计划也在铺陈。官方时间表瞄准2030年前实现载人登月。美国分析界担忧中国在复用发射、轨道加油等关键环节的突破，虽指出中国年发射节律尚不及美国，但也提醒一旦补齐短板，整体能力可能跨越式提升。国防360中心在2019年就评价，沃尔夫条款这类“关门”政策非但没有让中国止步，反而激励其加快自立自强，堪称“适得其反”的范例。

　　标准与语言也是话题的一部分。有人揶揄：当年有人嫌中文不是“标准”，等到天宫常驻运行，标准便“随现实调整”了。更现实的，是程序语言以外的政治语言——美国机构要与中国科研团队哪怕共享一份轨道预报，都可能走上国会审批与FBI审查的漫长之路；反过来，如果美国航天员有意登上中国空间站，则会遭遇本国法律障碍。芝加哥法学院那位博士生的评论捕捉到要害：国际法不拦你，美国法会拦你。门不是在轨道上，而在你自己的办公室里。

　　值得一提的是，中方在多次国际场合重申中国空间站向全球科学家开放的原则，包括联合国合作项目。PBS在2023年2月的报道也提到中国拟培训外国航天员，欧洲航天局与中方已有若干合作项目，但对美国人来说，沃尔夫条款依旧是那堵墙。NASA内部的实际操作人员并非看不见科学合作的价值，只是涉及中国的议题意味着无尽的合规流程。到头来，“不如不提”成为理性选择。

　　在网络社区，对此的情绪化表达层出不穷。有人说，如果国际空间站坠海，那份传承的“标准”恐怕要换成中文；有人反驳，幽默归幽默，太空标准从来不是某一种文字，而是可靠的工程、透明的数据与可复现的科研。把争论抽离主观情绪，反倒能看得更清楚：问题不在语种，而在制度。

　　回到那道问题：如果中国空间站不让美国人进去，是否违反国际法？答案并不花哨——不违反。外层空间条约并未赋予任何国家强制登上他国空间站的权利；中国作为注册国对天宫享有管辖与控制权，有权决定准入；合作是倡议，不是义务。真正束缚美国人的，是沃尔夫条款等美国国内法。它从2011年一路延伸到2022年的综合拨款法案，形成惯性制度，令NASA与中国的任何接触都需额外豁免与安全背书。2025年7月，美国航天圈内仍在辩论是否应当保留此条款——有人以国家安全为由主张坚守，也有人直言它阻碍科学乃至增加误解风险。正如《左传》所谓“礼有往来”，当单边之“礼”被法律化，互动的空间也就急剧收缩。

　　历史的讽刺在于，原为防止“技术外泄”的门workflow小火箭 节点，某些时候反倒把美国人挡在了科学共享与合作的门外。2019年围绕嫦娥四号那场谨慎的合作，证明制度并非不可通融；2024年嫦娥六号样本分享的受限，又提醒人们门闩还在。等到国际空间站步入终点，天宫继续当值，世界也许会发现：标准不是某一国的字典，而是彼此能否在相同规则下对话。谁先把门敞开，谁就先赢得窗口期。

　　而在Reddit的滚动头像与“非人类类别”的玩笑后面，大家其实都明白一点：太空是人类共同的远方，但抵达远方之前，每个国家先要跨过自家的门槛。门开与不开，既是政治选择，也是科学的命运。返回搜狐，查看更多