曾经，科学对他们而言是抽象的，可望不可及。在劳务输出大县河南信阳固始县，科学教育一度是定理、公式。

　　后来，热爱科学的他没走到科学的路上。他学了市场营销，毕业后在郑州辗转卖过女装女包、手机、电器。2019年，他回到家乡的县城，成为一名老师。

　　现在，作为固始县张广庙镇第一小学唯一的专职科学老师，35岁的他带着一群留守儿童真正走进了科学的世界：他们将塑料瓶组装成水火箭一飞冲天，用废纸盒发射空气炮击倒整排可乐罐几十个孩子紧紧挤在一起，惊喜伴随着欢笑。

　　“东北的袁海雁，江西的朱向阳，江苏的唐守平，桂林的田若平，景德镇的夏振东”，都是他的“云同事”。

　　在中国，小学生开始上科学课，源自2001年的课程改革。当时，沿用了半个世纪的小学“自然”课更名为“科学”。

　　5年后，教育部再次颁布新修订的《义务教育科学课程标准（2022年版）》，科学课的整体设计，一直贯穿至九年级。

　　但是，对很多小学来说，科学课并没有语文、数学重要，很多老师身兼数职，都是照着书本教，很少做实验。

　　日前，教育部等十八部门联合印发《关于加强新时代中小学科学教育工作的意见》，从课程教材、实验教学、师资培养、实践活动、条件保障等方面部署加强中小学科学教育，以适应科技发展和产业变革需要，全面提高学生科学素质，培育具备科学家潜质、愿意献身科学研究事业的青少年群体。

　　做物理老师时，他是学校为数不多做实验的老师。他从网上买了材料和道具，展示“光的反射” “液体的压强”。

　　来到张广庙镇第一小学时，张建涛担任数学老师。闲着的时候，他会从办公桌底下掏出那几套物理实验道具摆弄。

　　2021年，固始县张广庙镇第一小学新盖了一栋楼，新建了实验室，由总爱摆弄实验器具的张建涛负责。他跑去一看，实验室是新的，但器材却是多年前买的，音叉已经坏了，器具只有一些量杯量筒、天平砝码之类的，做不了什么实验。他有点灰心，有两个月，他连实验室的门都没开过。

　　那一次，他给孩子们表演了“风的形成”。班上的54个孩子坐满了实验室的9张桌子，每个桌上都有一个风车，用打火机点燃下方的可燃物，在热能的驱动下风轮就开始自己转动。

　　一个很简单的实验，却一下子点燃了课堂。下课时，一个平时不爱说话的女孩拉住了他的衣角，小声地问他下次什么时候能再做实验。

　　在张建涛看来，对于像他这样的老师来说，做实验不麻烦，麻烦的是钱学校没有更多的预算购买器具，他得想尽办法，用最省钱的方式自制一些实验器具。

　　他在抖音搜索“科学实验”，跳出来成千上万个短视频。这些视频用简单的生活物品做素材，让身边的边角料在实验室里变成科学的“魔术”道具。

　　“希罗喷泉”，是三个饮料瓶加上几根吸管做成的；“机关枪”是一个纯净水桶，连上一根透明塑料管，再加一些乒乓球。

　　即使一张纸也有它的魔力，张建涛折了四五十次，尝试不同的角度、力度，让它成为真正的“回旋纸飞机”。

　　张建涛陆陆续续从抖音里自学了100多个实验。去年，他干脆申请转岗，从数学老师正式成为了一名科学老师。

　　如今，张建涛的办公室里存着不少“废品”：啤酒易拉罐、米醋瓶子、4.9L的老抽酱油桶、冷冻食品泡沫盒、装牛奶的纸箱、几根装修用的排水管、厨房的不锈钢汤盆最珍贵的是1.25L可乐雪碧瓶这里的超市买不到，只能去餐馆喝，喝完把瓶子带回来。

　　他还有一些五金工具，几年积攒下来的，都不值钱。他舍不得扔掉任何一个，心想着总有一天会用得上。

　　一次，张建涛在电视上看到一个水火箭的实验，该实验还出现在了《义务教育小学科学课程标准》的附录中。于是，她在抖音上搜关键词，找到了@科学老师王印的账号。

　　那时已经将近深夜12点，张建涛兴奋得睡不着，把王印账号里的几十个视频全部看了一遍，还加入了粉丝群。

　　过了几天，张建涛试着模仿做了一个水火箭。他觉得当时做的很“小儿科”，但是孩子们却沸腾了，围着“火箭”一个劲儿地拍手。

　　2021年3月，王印开始自制水火箭。这一年是国家航天大年，学校设立了“太空探索与人类文明”主题实践活动。

　　张建涛进了王印的交流群，发现群里一共有3000多名科学、物理老师。大家一起交流技术细节，“为什么降落伞总是打不开？”“为什么飞不高？”

　　不久之后，张建涛也在学校的操场上发射了水火箭。全校一千多名师生围在操场。火箭腾空而起，再缓缓降落。落下来大家一看，降落伞是一个红色的塑料垃圾袋。

　　2023年，抖音上的水火箭实验相关视频总数，同比增长了789%。发布该类视频的老师，同比增长62%。

　　在这些短视频里，水火箭发射的背景，有时是洋气的塑胶地，有时是高大崭新的教学楼，有时是乡村的土地，有时是远处的群山。

　　因为短视频，张建涛如今也有了十几个线上的老师实验交流群。大家定期分享作品或实验方面的研究报告，还会定期组织活动。比如，某老师自制一个实验，其他老师陆续模仿。每次活动都有几十个老师参加。

　　张建涛自己也组织过一次活动，做的是虹吸实验。实验非常简单，便于大家操作。一个塑料瓶子，一根吸管，一个橡皮塞就够了。

　　以前shadowrocket版，张建涛觉得当老师“有时很崩溃”，因为有的知识点不管怎么讲，学生也不太容易理解；做实验时间久了，张建涛发现，孩子们收获了思考和解决问题的能力。

　　一些原本沉默的孩子变得更爱表达了，见到他会主动打招呼；不少孩子会用实验中的知识解决生活问题，不再直接扔掉家里坏掉的东西，先尝试维修；孩子的父母也纷纷找来，请老师推荐相关的书籍。

　　什么是科学？这所学校的展示廊里写道：“科学就是把任何被研究的对象，进行无限放大跟无限缩小，在无限放大跟缩小的过程中，找到接近百分百的完美理论，得出价值，做出贡献，看看你现在的生活，看看航母，看看互联网等等。”

　　2022年，他第一次带队去县里参加科技运动会，拿了好几个奖。今年，他所在的雏鹰实验室在第三届科技运动会上又获了七个奖，在所有参赛学校中成绩最棒，固始县的教育圈对他刮目相看。

　　他已35岁，教龄只有三年，却是学校最受欢迎的老师之一。他走在校园里，学生看他就像看见魔术师，调皮的男生会对着他大喊：“做一个！”

　　有时候他翻看抖音，看到那么多的科学小实验，的确能吸引孩子们。根据《2023抖音科学实验数据报告》，抖音上共有473万个科学实验相关视频，累计收获492亿次播放。

　　这些视频的时长超过1629万分钟，按每堂课45分钟计算，相当于36.2万节实验课。2023年，抖音科学实验搜索数据同比增长了230%。

　　有个南方的小学老师，曾在网上给他留言，希望他能把视频私下发过去，这样就能在课堂上播放给孩子们观看。

　　张建涛有个雄心勃勃的计划。接下来一年，他想制作出100个实验教程的“云课件”，放到抖音上，全部免费观看。

　　甘肃陇南市武都区41岁的小学老师周鸿，受张建涛的影响很大。由于学校科学老师紧缺，他转岗到六年级任教科学。他说，按照书本上课没那么生动，他希望孩子们思路能更开阔一些，学着自己去研究和创造。

　　前不久，周鸿在抖音上传了带学生们做水火箭的视频。陇南市电教馆馆长看到后，邀请他和学生们去市里的创作比赛现场表演。周鸿在线上指挥学生发射，一级水火箭实验成功，学生们又尝试性发射了三级水火箭，虽然失败了，但依然拿到了特等奖。

　　有一次，张建涛让孩子们把自己的梦想写在水火箭里，一起发射到空中。课后，他偷偷把这些纸条捡了回来。许多孩子在上面写了想成为“科学家”“宇航员”。