6月10日刚过午夜，基辅的宵禁刚刚开始，我的手机屏幕上突然响起了火箭和无人机来袭的警报声。我坐在阳台上抽烟，抬头望去，只见一颗亮如明星的物体迅速消失在夜空中。

　　让我惊讶的是，在走进屋子之前，我竟然设法将烟灰缸里的香烟熄灭，接着便陷入了一个艰难的选择：是搬到走廊避难，那里有两堵墙能提供一定的保护，还是留在自己的公寓里等待？我和朋友Iryna决定给这局势一些时间。

　　经过了一天的漫长煎熬后，离开床位成了一个异常艰难的决定——即使那时火箭的轰鸣已经在空中回响。接着，一阵接一阵的爆炸声响起，这终于决定了我们行动的时刻。

　　“当我写作时，高度文明的世界在头顶飞过，试图结束我的生命，”乔治·奥威尔在伦敦闪电战期间曾写道。基辅的夜晚有着相似的感觉，只是这次是无人机，而非飞机在试图夺去我们的生命。廉价的无人机不断从生产线上滚下来，持续轰炸着这座城市，袭击无辜的平民。那天晚上的攻击尤为猛烈，完全超出了以往的规模。

　　我住在基辅Solomianskyi区一栋老旧的苏联公寓楼里。当一次剧烈的爆炸震动了整个楼体时，我看到一位70多岁的邻居穿着睡衣跑到走廊，眼泪在她的脸上流淌，明显在努力控制情绪。我甚至有一瞬间担心她可能会因为过度惊吓而心脏病发作。

　　这次袭击是战争爆发以来规模最大的一次，也是俄罗斯对乌克兰“蜘蛛网行动”的回应。这个行动通过隐藏的无人机成功摧毁了多架俄罗斯飞机。对基辅的空袭是不断发生的，但这一波袭击无疑是最为猛烈的一次。

　　我手机上的信息不断弹出，朋友们纷纷向我报平安，其中一些人甚至是经验丰富的无人机袭击幸存者。恐惧让人们产生了强烈的团结感，大家相互安慰、开玩笑，甚至咒骂着袭击者。“你觉得基辅之夜怎么样？”我的记者朋友克里斯蒂娜问道，并随后为我统计了袭击发生的无人机数量。

　　每隔几分钟，爆炸声便一次次响起。乌克兰人把伊朗制造的Shahed无人机称为“轻便摩托车”，因为它们的声音就像摩托车发动机的轰鸣。这种声音在凌晨3点响起，几乎让人无法忍受。每次它们飞近时小火箭请求超时手机安卓，发出的呜呜声越发清晰，直至爆炸。外面的汽车警报声几乎要把空气撕裂。

　　我们搬到楼上的五楼走廊，空气中弥漫着一种奇怪的味道——像是缬草提取物，一种在苏联时代很流行的减压药。两位穿着睡衣的老太太见到我，立刻拉了一把椅子让我坐下。“你不应该坐地板上，得生孩子，”其中一位笑着说。她们曾是工程师，住在这栋楼里已有几十年。

　　两位老太太的谈话让我不禁想起战前的那些日子，她们给我讲述了战争初期的艰难时光——以面包为生，谈论着俄罗斯坦克、军队的入侵，以及随之而来的酷刑威胁。通过她们的故事，我也了解了她们的已故丈夫——和我一样，曾是格鲁吉亚人。我们的话题时常被轰炸声打断，但它们仍然坚持分享自己的历史，坚信自己的勇气从未白费。

　　渐渐地，我的大脑充满了肾上腺素，周围的一切变得异常清晰。几个小时后，疲惫开始占据主导，内心的无力感越来越强。我刷新了Telegram和X，心里明白，自己的命运正掌握在那些已经疲惫不堪的防空士兵手中。尽管如此，我依旧感到一丝自豪——至少我没有崩溃。

　　炮击声越来越剧烈，我们最终决定移到大楼的一楼。在这个过程中，关于是使用电梯还是走楼梯的争论一度引发了热烈的讨论。突然，我想到，现代社会已经发明出了能在十分钟内覆盖全球的武器，但从这里飞到美国却仍需要8小时。

　　最近的避难所距离我们大约10分钟的路程——在无人机飞行的时刻，这可不是一个轻松的散步。在一楼的地下室里，孩子们和狗挤在一起，每次爆炸都让他们身体颤抖。而每一次爆炸之后，几乎是一片寂静。

　　我注视着角落里的一个9岁小男孩，他似乎比我更能适应这种局势。那一刻，我不禁想，战争带来的“正常化”是多么恐怖。他似乎已经比我更熟悉这些导弹的类型，甚至比大多数北约的国防部长还要了解。

　　如今，乌克兰的Telegram频道几乎每天都会更新各种飞向基辅的导弹信息，详细描述每一种俄罗斯导弹的类型——从巡航导弹到弹道导弹，甚至是像“匕首”这样的高超音速导弹。所有这些信息帮助人们决定是否该去避难所。炸弹的间隙，我不禁想起一个视频，视频里一位格鲁吉亚男子正在阿布哈兹战争中埋葬自己儿子的遗体，他默默地说：“谁能原谅这一切呢？没有一代人能原谅这一点。格鲁吉亚人没有原谅俄罗斯，乌克兰人也不会。”

　　第二天早上，基辅依旧充满活力，仿佛昨晚的空袭从未发生过。街道上，经过几乎没有休息的居民们看起来依然神采奕奕。然而在这份外表的平静之下，却掩藏着战争带来的深刻创伤。三年多的战争，早已在每个人心中留下了不可磨灭的印记。

　　对于乌克兰人来说，除了继续前进，别无选择。当我坐在那些年长的女士们旁边时，我想，如果三年的炸弹没有摧毁这里的人，那么什么都不会了。

　　然而，俄罗斯在西方的目标上似乎已经开始奏效。爆炸声、死亡和停电仿佛成为了背景噪音，战争的惨烈渐渐变得模糊。这场战争依旧被许多人看作是遥远的悲剧——它发生在远方，而西方世界却没有真正行动。

　　华盛顿允许这种事发生，这并不是因为缺乏手段，而是缺乏足够的意愿。俄罗斯的恐怖袭击是可以预见的，但最令人痛心的是，那些自称捍卫文明、自由与真理的人，却保持了沉默。

　　乌克兰没有要求任何人为这场战争献出生命。乌克兰人所要的，是那些宣扬文明、自由与真理的国家，能够给他们实实在在的支持。

　　那天早晨，一轮血红色的太阳突破了被爆炸烧毁的公寓的浓烟，而我的手机应用e-Triyvoha再次提醒我们要入睡。我的朋友们去上班了，几乎没睡几个小时，而我依然在这里。很快，另一次空袭再次来临，我再也忍受不住，走进了浴室。返回搜狐，查看更多