站在成都试飞场的观礼台上，望着歼36那三条炽热尾焰撕裂厚重云层，我顿时明白了为何澳大利亚媒体将它称作“航空巡洋舰”——这架重达62吨的空中巨兽正用强悍的力量美学，重新定义现代空战规则。国外媒体给歼36贴上了“恶魔”的标签，这个绰号不仅源于其独特的三发动机布局，更因为它将隐身性能、极速飞行与强大火力完美融合，使得西方军事专家纷纷陷入困惑，直抓脑袋。

　　当歼36背部的辅助引擎“咔嗒”弹出，三台涡扇发动机喷射出长达四十多米的火焰尾迹时，美国《战区》杂志的记者差点把望远镜摔落地面。它采用两主一辅的动力组合，宛如给战斗机装上了火箭助推器，全推力达440千牛，甚至超过三台F-22发动机的总和。全加力下，8秒内即可飙升到1.5马赫，速度比F-35A快足足12秒。更令人称奇的是，它在超音速飞行中能够完成“眼镜蛇机动”，62吨的庞大机体像燕子翻飞一般灵活，将传统气动力学推倒在地。英国专家百思不得其解中国为何执意配置三台发动机，直到他们看到那记忆合金骨架在2.5马赫高速下自动展开翼面——这已不再是传统战斗机，简直就是现实中的变形金刚。

　　悉尼大学军事模拟实验室曾对歼36进行雷达探测测试，结果显示使用AN/SPY-6雷达时，屏幕上反射信号强度甚至不及一只小麻雀。飞翼式机身设计结合纳米级蒙皮材料，将雷达反射截面压缩至惊人的0.0001平方米，比歼20还小100倍。一次试飞时，飞机撞上一群鸟，地面雷达站竟然毫无察觉，塔台人员焦急地喊着“注意，可能鸟撞了”。三维锯齿状尾喷管将热辐射信号切割得支离破碎，使红外制导导弹在距离500米以内就失去追踪目标。五角大楼在报告中无奈写道：“当歼36飞临关岛上空，我们的预警机只能像算命师一样揣测它的具体方位。”

　　歼36驾驶舱内并无繁杂按钮，飞行员只需戴上AR头盔，注视目标，AI系统便能在0.8秒内调出300公里外敌舰的三维动态模型。它搭载的量子计算机每秒处理12亿条指令，能够实时指挥最多48架“暗剑”无人机协同作战。去年军演中，一架歼36带领无人机群突防，当红方防空系统刚刚锁定主机时，20架无人机突然从云层中俯冲下来，电子战吊舱瞬间瘫痪整个防空指挥网。北约军官在观看简报后苦笑：“这场战争没法打，我们的飞行员还在当系统操作员，人家早已在玩星际争霸。”

　　关岛安德森空军基地的咖啡厅最近贴出了一张示意图：歼36携带霹雳-21导弹从海南起飞，能在2800公里外将敌方机场跑道炸成碎片。它的作战半径覆盖整个第二岛链，当主弹舱内装载四枚高超音速导弹时，日本自卫队的预警机都得退后700公里。五角大楼曾推演最糟糕的战例：12架歼36配合无人机蜂群，12分钟内便可撕裂两支航母编队的防空网。美国海军学会因而急切建议：“防线必须后撤到第三岛链！”

　　洛克希德·马丁公司的工程师看到歼36的制造成本时，手中咖啡杯几乎滑落——单机造价仅8000万美元，不到F-35一半。中国通过数字孪生技术将研发周期缩短40%，涡扇-10C发动机的协同误差控制在0.3%以内，飞控系统迭代速度仅需三天。与此同时，美国NGAD项目因单双发发动机方案争论不休，单价高达32亿美元，国会指责其为“烧钱玩具”。俄罗斯苏霍伊设计局总师酒后坦言：“我们刚刚弄懂鸭翼布局，中国已经在云端重新书写空战规则了。”

　　当歼36在成都完成低空贴地飞行，穿越高速公路时小火箭为啥连不上网络了，它掀起的不仅是路面尘土，更是一场席卷全球空军思想的风暴。西方给予它“恶魔”的称号，实质上是对中国军工体系颠覆力量的恐惧——我们不再是简单地追赶，而是在云端重新定义作战系统。那三台发动机的轰鸣声清晰传递出一个信号：六代战机的定义权之争，胜负已初见分晓。