2025年6月7日，美国亿万富豪马斯克和总统闹翻之后，在社交平台X上发起了一场出人意料的政治挑战。他公开质疑美国现行的两党制度，提出是否该组建一个“真正代表绝大多数中间阶层利益”的新政党。短短几个小时内，超过80%的投票者投下赞成票。第二天，马斯克更是抛出重磅消息称：他正在考虑成立一个名为“美国党”的新政党。

　　那么，在美国社会日益撕裂，共和党与民主党的党争日趋激烈的情况下，马斯克真能创造出一个第三党吗？

　　其实，美国历史上不乏“第三党”异军突起的时刻，但99.99%都以失败告终。剩下的0.01%就是共和党。是的，就是现在的那个共和党，它是唯一一个成功的“第三党”。

　　19世纪中叶以前，在美国占据主导地位的是民主党和辉格党。1854年，一批反对奴隶制扩张的异见分子联合搞出了这个新政党，并在南北战争前夜迅速崛起。在六年之后，林肯就靠着它赢得总统大选，把辉格党送进了历史博物馆，从此登上了主流舞台。

　　但这类奇迹，此后再没出现。1890年代的“人民党”、1912年罗斯福的“公牛党”、1992年亿万富翁佩罗的“改革党”，甚至再往后的绿党、自由党……这些第三党不是昙花一现，就是被共和、民主两党吸收。哪怕他们也曾经影响过政策议题、搅动过选情，但没有一个真正打破过两党的垄断格局。

　　那么问题来了，这些看起来都很热闹的第三党，为什么最后都失败了？说穿了，这是一场制度焊死的游戏：表面开放，实则拒绝任何第三者赢得胜利。

　　在美国的政治舞台上，民主、共和两党斗得你死我活，但在阻止第三党做大这件事情上，他们却表现出了高度的一致性。毕竟蛋糕就那么多，被分流走的越多，他们能争取的就越少。所以，他们为了防止第三党搅局，想出了一整套针对第三党的限制措施。

　　在美国，组建政党的门槛其实并不高。做个网站、发个声明、凑几个人，就可以了。但要参加全国大选，那就是另一回事了。

　　第三党候选人要上全国选票，首先要过“选票准入”这一关。简单来说，就是要在规定的时间内，在各州收集一定数量的有效签名，而且必须逐州申请。这对一个毫无政治基础的新党来说，难度不是一般的大。如果达不到某个州的要求，也就意味着失去了这个州的选票。

　　假如第三党的候选人想要获得全国关注，还得参加电视辩论。但这个电视辩论可不是谁想上就能上的，而是要由一个叫“总统辩论委员会”的机构来决定。而主导这个机构，制定规则的都是民主党和共和党的资深人士，所以第三党候选人根本就没有机会站上这个演讲台。

　　即使有些第三党能靠某些议题聚起人气、火爆一时，还要面对主流两党的 “议题收割”。就像佩罗当年主打财政赤字问题，喊得震天响，结果呢？民主党转头就把这当作自己的口号用，抢了票之后还把佩罗边缘化了。因此，第三党想靠政治议题出圈也很难，大概率会被两党“盗版”，很难留下存在感。

　　另外，美国实行“赢者通吃”的选举制度，也是第三党难以翻身的一道紧箍咒。因为在这种制度下苹果手机如何小小火箭，即使有多个党派参选，最后赢得席位的，通常只是得票最多的那个，而不是得票“过半”的那个。

　　举个例子，如果有四个党派参选，A党虽然只拿了40%的选票，却因为得票最多就算赢了。久而久之，选民会意识到：投票给“注定赢不了”的小党，是在浪费选票。于是，他们就会开始策略性地投票——不选自己最喜欢的党，而选那个 最有可能打败自己最讨厌的那个党。这种逻辑不断强化的结果就是，最终小党被边缘化，只剩下两个“主流”大党。

　　换句话说，在这种制度下，选民很多时候并不是在投票支持他认同的党，而是在投票反对他更讨厌的党。而面对这种给“两大党”量身定做的制度，第三党根本无力突出重围。

　　由此可见，美国从不缺少“第三党”，而是缺少第三极。就是那种既能承载广泛民意，又能冲破制度壁垒的“政治新势力”。从历史上来看，每一股第三党热潮，看上去像是变革的起点，但每一次都无疾而终。这也是为什么，哪怕马斯克喊出了“美国党”的口号，人们一方面会为之一振，另一方面也并没有报很大的期望。

　　客观来看，马斯克身上的确有一些其他第三党所不具备的关键优势，我们可以简单概括为“天时、地利、人和”三个方面。

　　先说“天时”。现在的美国，正处在民心思变的关键时刻。不管是特朗普那边的预算政策、福利削减，还是民主党这边的迷失和疲软，都让越来越多的选民觉得，“两党政治”这套老路已经走不通了。

　　根据盖洛普2024年10月的民调，有58%的美国人认为国家“需要一个强有力的第三党”。并且，这不只是一些独立派或者所谓政治边缘人表达的情绪，就连各党本身的选民都有类似的看法——中间派中支持第三党的高达69%，民主党选民里有53%，共和党选民有48%也赞成。也就是说，这不只是小众的心声，而是几乎一半以上美国人共同的焦虑：两党体制，早就不能解决现实问题了。

　　所以从这个意义上说，如果这个国家真的能出现一支第三力量，时间也许就是现在。尤其是到2026年的中期选举，特朗普政府政策的后果会越来越清晰，而民主党又找不到一个能打动人心的新方向，这时候，马斯克这样的角色，就可能不再是“异想天开”，而是会成为一个现实的“变量”。

　　再来说“地利”。美国的选举政治，主要靠宣传，而且社交媒体在选举中的作用越来越大。政党也好，政客也罢，要想拉近与选民的距离，首先得挤进媒体的话语权，登上电视、接受专访、做广告，还得拼命买流量。但这却是马斯克最大的优势，他拥有1.3亿月活用户的社交平台，等于掌握了一个选举时代的宣传机器。不但可以用算法精准推广自己的议题，还能迅速压制对手的声音。这是历史上任何第三党从未拥有的超级武器。

　　最后是“人和”。马斯克不只是一个成功的商人，还是一个带有耀眼光环的网红，拥有数千万拥趸他的粉丝。他是“天才工程师” “硅谷第一狠人” ——这些人设加在一起，已经构成了某种半宗教式的信仰共同体。他的粉丝横跨技术宅、自由派、阴谋论者和一些对建制政治极度厌倦的群体。简单来说，马斯克不像传统政客，而更像一个现实版的钢铁侠，他的支持者也不是“选民”，更像是一种文化共同体。他们都愿意相信他，甚至愿意跟他走。

　　截至 2025 年 6 月 5 日，据彭博亿万富翁指数统计，马斯克个人净资产约为 3340 亿美元。而2020年大选两党共耗资140亿美元。 马斯克的个人财富可以轻松承担全国性竞选开支。而且作为一个庞大商业帝国的带头人，他也有惊人的组织能力和超强的执行力，能用企业运营的效率把一个政治项目迅速推上日程。

　　从这几个层面看，他确实具备历史上任何第三党都不具备的独特优势。他不是靠掀桌子来吸引注意，而是直接带着一整套新规则，走进战场。而这，有可能正是美国政治最需要的那个破局者。

　　首先，最大的问题是——马斯克根本不能参选总统。按照美国宪法规定，只有“出生在美国”的自然公民才有资格参选总统，而马斯克是出生在南非的，后来才归化的美国人。所以，光是这一点对于他创建第三党这件事来说，就是一个根本性的硬伤。

　　有人可能会说，马斯克可以创建“美国党”但是他可以不参与总统竞选啊。说这话的人大概还不了解政治的运行逻辑。

　　政党是什么？归根到底，是围绕一个候选人，打造一个能让选民有目标、有盼头的政治机器。如果你想创造一个能打赢大选的政党，却不能把灵魂人物放在最核心的战位上，那无论这个政党的口号有多响，它的吸引力都会打个折扣。

　　再一个，马斯克虽然在科技圈呼风唤雨，但真要搞政治，还是得面对选民对“领袖气质”的判断。他搞特斯拉、发射火箭、搞星际旅行，都是靠个人魅力和不按常理出牌的风格赢得关注，但政治不是靠热搜过日子。过去和民主党打成一片，现在又支持共和党，明天又要反建制，这种风格适合做内容，不一定适合做政治。

　　更别说，创建一个党不是几条X帖子就能搞定的事。政党是结构活，是你要在50个州都合法注册、招人、办活动、推选代表，搞”地推“网络、组织培训、确保每一个选区都有党务流程。马斯克没有这方面的经验，也没有“政治班底”，你不能指望SpaceX的工程师去跑宾夕法尼亚的选民接触工作。

　　还有一点，马斯克的财富虽然能为他搞政治提供助力，但在反精英情绪日益高涨的当下，亿万富翁要做政治领导人，其实并没有我们想的那么讨喜。对左翼选民来说，他是反工会、压榨员工的资本家；对右翼选民来说，他又是个高高在上的硅谷寡头，老想着通过人工智能和现代科技改造世界。这种形象，说白了，很难吸引他所说的80%的中间选民。

　　所以你看，马斯克想创党，说起来不难，资源、热度、平台都有。但真要从社交媒体上的“一个口号”，变成现实政治中的“一场地震”，难度其实一点不比“殖民火星”小。他有很多别人没有的东西，也踩在了信息革命的新风口上，他可能会让美国政治更热闹，但要说真正颠覆两党格局，现在还为时过早。

　　不过，马斯克虽然不一定能成功创建第三党，但却可能成为2026年以后美国政治的“决定性少数”。

　　如果他愿意，他只需在关键摇摆州或胶着选区扶持“第三方候选人”，就可能精准打击两党中的任何一方，撬动整个权力结构。美国全国选举已多年维持在微弱差距的摇摆状态，几张选票、几个席位，便能决定众议院、参议院甚至整个政府的控制权。

　　他仅动用个人财富的1%，就足以在全美范围制造真正的政治变量。更关键的是，这种“干扰式投入”，不需要赢，只需要为不满现状的选民提供一个“抗议出口”，就能打乱对方阵型、瓦解两党叙事。

　　换句话说，在这个脆弱又极化的政治体系中，第三极也许不会一夜之间崛起，但“马斯克式变量”的出现，已经让所有人意识到：这局游戏，可能真的要改规则了。