如果它是一部电影的预告片，我猜应该非常有画面感。字幕我都想好了：阿波罗8号任务，人类首次绕月飞行，宇宙飞船即将抵达此前从未有人造访过的月之暗面，在宇宙飞船即将与地面控制中心失联之前，指令舱驾驶员吉姆洛威尔说，Well see you on the other side。那是1968年，瑞士名表品牌欧米茄也曾见证过这一传奇：在这次任务中，三位宇航员都佩戴了欧米茄超霸机械表。

　　另一个故事。我刚入行就听过。说的是，美国宇航局为了宇航员的登月用表，选了几个品牌做实验，过程包括低温与高温下的耐破坏程度、撞击测试、高压低压、相对湿度环境、强腐蚀性环境、噪音环境、以及平均加速度的震动测试；最终完成大满贯的，是欧米茄的超霸。它被获准，从此可以和宇航员们，一起穿梭无人之境。那是1965年。超霸同时执行了“双子星”3号航空任务；以及，“双子星”4号航空任务的人类第一次太空行走。几年后，它的昵称是：“月球表”。

　　超霸系列，问世于1957年，最初隶属于海马系列；它的独创设计，是此后在表圈上标注了测速刻度，兼具实用性且一望即知的外观识辨性，它的问世，是要做一只可以用于赛车运动的精良计时表。

　　此后的1962年，包括瓦尔特M施拉在内的一批宇航员，私人购入了欧米茄第二代超霸腕表 CK2998，它的原版，有测速计、脉搏计、十进制刻度及测距计四种不同的表圈；最终，在水星计划-大力神 8 号任务中，施拉佩戴超霸登上西格码 7 号飞船，也是首款进入太空的欧米茄超霸手表；1969年，阿波罗11号宇航员尼尔阿姆斯特朗，和佩戴超霸的巴兹奥尔德林踏上了月球表面，这是超霸的第一只月球表。

　　几十年的航空史，有太多细节，欧米茄至今仍在反复梳理；每只“月球表”，像漫威宇宙，可以串联出很多线索和有趣的故事。譬如，2003年、2015年和2020年，有因为美国宇航局为欧米茄颁发“史努比奖”而特别推出的限量版；东京奥运会闭幕式巴黎八分钟上，法国宇航员在国际空间站，佩戴超霸系列的Skywalker X33吹奏萨克斯；以及，2013年开始陆续登场的月之暗面。这已经是后登月时代，但国际空间站宇航员的装备，依旧是超霸。

　　月之暗面，超霸的全陶瓷系列，仅说表壳材质，在彼时就算得上非常超前，2024年，超霸杰出新作，是致敬阿波罗8号绕月飞行的月之暗面。这只表，在2018年曾经问世；今年这只，不是复刻，它的更新迭代之处，有很多。

　　第一代月之暗面“阿波罗8号”，其实就和其他的月之暗面有区别，它是手动机芯，真的可以登月；第二代， 机芯升级为特别命名的3869，源于欧米茄在2019年为手动机芯统一换装的3861，独家的同轴擒纵、无卡度微调摆轮、硅质游丝，以及欧米茄独有的避震器，机芯可以停秒、和已经不用过多解读的至臻天文台认证：日走时误差在0-5秒之间，15000高斯防磁，动力储存是高于1861机芯的50小时。

　　外观上，它比第一代更加细致了月之暗面的形象感。黑化处理的镂空表盘，材质是黑色阳极氧化铝，用激光烧蚀、浮雕有月球纹理；正面是从地球可以观测到的近地面，背面是仅有宇航员看过的月之暗面（远地面）；深灰色镀金摆轮，齿轮为浅灰色；山脉丘壑层峦叠嶂，是天文望远镜都像素不及的月影婆娑。

　　第一代表圈的白色夜光涂层刻度，被大明火珐琅取代，我猜珐琅刻度，大概率，会是欧米茄今后进阶级别手表的一种常态了；条形时标，多了更精致的倒角处理，升级非常全面；最特别之处，在于9点位的小秒针。超霸月球表，在小秒针上做文章的，通常不是凡品；譬如至今仍然热门的夜光“史努比”、紫外灯下才能现形的“奥特曼”、镌刻有阿波罗17号任务徽章的45周年纪念版；但这一只的与众不同，是它把秒针，直接改换为当年承载阿波罗8号的土星5号运载火箭的造型。

　　我有很多严谨或者八卦的航空爱好者朋友，在网上搜过线号，可能喜欢手表也或者不喜欢手表，但他们一致觉得TG小火箭代理，虽然微缩到这样的比例，但还原度非常高。那是5级钛金属材质、3D立体、激光车削技术，再附着白漆、激光烧蚀和激光黑化工艺，呈现出的不同色彩和细节变化。长宽高我没有具体的数据，但搭载了一个小火箭，居然还比第一代的整体厚度，要少了0.8mm。手动机芯的超霸里，数一数二了。

　　写完这篇文字大概是凌晨四点多，睡不着，又出门去乱走。我没看见水星，也没看见国际空间站或者阿波罗，美国宇航员也已经很久没有登月了。

　　但我想起Pink Floyd在1973年推出过一张专辑，在美国专辑榜BillBoard，创下了741周的连续在榜纪录，它也叫月之暗面，是至今的绝唱。历史或者从前，总要以某种方式，给出些备注，来反复印证它的存在，其实一直都有很特别的意义。如果一只手表，能让我那些朋友们，追溯土星5号到底什么样子；让我半夜翻开搜索引擎，去寻找阿波罗8号，想象它曾经怎样绕月飞行，月之暗面又是什么样子。我在置身事外的时代与空间里，在不可知里触碰过的感知，也算是一种阅历罢。

　　对欧米茄超霸系列“月之暗面”阿波罗8号腕表有兴趣的朋友们，不妨前往品牌线下门店试戴心仪手表，或登录欧米茄官方网站和小程序浏览更多表款信息，奔赴与欧米茄不见不散的约定。