2025年5月29日，俄克拉荷马城Paycom中心见证了新科西部冠军的诞生，簇拥的人群满着胜利的喜悦，他们选择用啤酒和歌声烘托时隔13年重返总决赛舞台的兴奋。

　　2025年的西部冠军，是俄克拉荷马雷霆。当马克-戴格诺特作为代表上台接受球迷的膜拜时，他说，“是山姆花了17年的时间，把这座城市和这座球队融在了一起，达到了今日的高度”。

　　戴格诺特口中所说的山姆，是雷霆队篮球事务的总经理山姆-普雷斯蒂。自雷霆队2008年扎根在俄克拉荷马以来，普雷斯蒂就是这支球队的线年，经济实力和野心迅速膨胀的美利坚合众国开始向世界扩张的序幕，但内部的整合将在1890年美国宣布“边疆关闭”之前，迎来最后的疯狂：

　　俄克拉荷马这个词，源自于印第安原住民乔克托部落的土语，意思是“红种人的土地”。但18世纪末开始的美国西进运动改变了一切，通过工业革命得到快速发展的白人殖民者用各种方式扩张市场，而美洲大陆西部一大片未开发的土地正是他们觊觎的财富。

　　在这个产业结构单一，只能依靠能源业维持体面的小地方，起点并不高的雷霆队在建队的17年里已经摸到两次总决赛的舞台，而且普雷斯蒂通过耐心的运营和精明的策略，分别在2013年和2025年运作出两套不同的60胜阵容。

　　在此之前，只有三名管理者做到过类似的事情——奥尔巴赫、杰里-韦斯特、帕特-莱利——他们都是NBA历史上绕不开的大人物。

　　而普雷斯蒂的功绩也许在某些方面更令人敬佩，鉴于雷霆队所处的球市与历史背景，你甚至可以说普雷斯蒂是在一片“废墟”中创造了这份基业。

　　当圣安东尼奥拥有了波波维奇和邓肯，他们在联盟一线年的常青。普雷斯蒂也让俄城这17年的建队中，只有5年的季后赛空窗期。

　　由于普雷斯蒂帮助过他儿子走出困境，老汤米觉得这小子不错，就把普雷斯蒂推荐到了布福德和波波维奇那里去。但普雷斯蒂就读的高中在波士顿，距离阿斯彭有3000公里，为了凑够长途路费，普雷斯蒂去高尔夫球场简直修建草坪和球道，还把自己心爱的架子鼓给卖了（他是个极其喜欢音乐的人）。

　　而到了阿斯彭，为了省下住旅馆的钱，普雷斯蒂晚上就睡在学校的教室里，这些付出对他而言都是值得的，因为他非常憧憬职业篮球的世界，他想看一看最高水平的篮球理念究竟和自己想象中有什么不同。

　　普雷斯蒂在圣安东尼奥就像一块胃口大开的海绵，为了满足自己的求知欲，他包揽了实习生所有的工作，就算是和篮球不沾边的，他也照单全收。

　　他既会在训练时给球员掐表计时，给大家提醒24秒的回合限制；也愿意当个肉盾，陪大卫-罗宾逊和丹尼-费里在篮下练习卡位（后者也成为了他的同行）。

　　虽然挣一分钱出一份力是资本主义的常态，但总有那么一小撮理想主义者愿意付出热情。史蒂夫-史密斯，这个和普雷斯蒂同一时间加入马刺的球员非常诧异，为什么球馆里到处都能看得到普雷斯蒂的身影？

　　2001年夏天，圣安东尼奥马刺以首轮第28顺位选中来自法国的托尼-帕克。6年后，他成为帮助马刺队拿下队史第3座冠军的FMVP，也是法国篮球历史上最伟大的球员。

　　但如果存在一个这样的平行时间线：普雷斯蒂没有在训练营说服布福德，他没有在圣安东尼奥马刺任职，那NBA的历史中很可能就不会出现托尼-帕克这个名字。

　　2007年，普雷斯蒂接受了一场面试。马刺队的前股东克莱-本内特和普雷斯蒂畅谈了运营球队的方向和关于职业篮球的见解。在该年6月，普雷斯蒂成为新任西雅图超音速队的总经理，成为NBA历史上第二年轻的NBA总经理——而纪录的保持者杰里-克朗吉诺，在1968年缔造历史时也只不过比普雷斯蒂年轻几个月罢了。

　　年轻意味着未来无限大，同时也意味着没有原始积累。仅仅29岁的普雷斯蒂在西雅图遇到了任何身居高位的年轻人都会遇到的问题——

　　但《西雅图时报》的专栏作家杰里-布鲁尔则提出了相反的观点，他认为贝内特“聘请了一位绝对具备优秀能力的人来让球队蓬勃发展，确保他的球队在4、5年，甚至更短的时间内，成为一支具备竞争力的球队”。

　　变卖球星的事情，普雷斯蒂在2019年又做了一次。他把当时在MVP榜有一席之地的保罗-乔治，兑换成了亚历山大、加里纳利和5个首轮。

　　这和12年前一样招致质疑，很多人说雷霆不应该摆烂白嫖小火箭节点，在好不容易收集到球星的情况下，为什么要推倒重来呢？

　　普雷斯蒂的选择是不回应，他把所有声音都自己消化掉。他会带上耳机，拿出自己从小就在打的架子鼓，以快节奏的敲击震碎心中的愤懑。或者进行冥想，放松自己的身心。同时，普雷斯蒂养成了长期自律、完全拒绝精制碳水的偏执饮食习惯——在某种程度上，这需要强大的意志力才能做到，而这份意志力也帮助他能够在无数噪音的笼罩下，始终坚定自己看到了真理。

　　录像剪辑师出道的积累，长年累月的深度研究，以及对于球员有一套自己独有的评价体系。这些事情都让普雷斯蒂具备常人不可及的估价功底。

　　如果17年里他在每一个决策上都做到了完美。那么只有两种可能：他是穿越时间线来到这里的，或者他是全知全能的神。

　　事实上，我们不必神化这个47岁的男人。在他17年的管理生涯中，也存在一些并不理想的交易和选秀：

　　2016年，普雷斯蒂用伊巴卡从魔术那换来了11号签，而这个签选到的小萨博尼斯，原本可以是非常精彩的捡漏。但2017年的夏天，他和奥拉迪波一起打包交换了乔治，然后两人双双在印第安纳成为全明星。

　　而雷霆队史最大的意难平，其实也来自普雷斯蒂的手笔。2012年，他把哈登交易到火箭的决定是雷霆队史最大的遗憾。

　　小球市的身份让普雷斯蒂恐惧日后工资税单的急速膨胀。同时，他也没预料到在他选择放弃哈登的四年后，工资帽居然会因为联盟收入的迅速飙升，一路从5800万涨至9400万。

　　这样一来，杜兰特也不会因为输给勇士而选了“最艰难的”投敌之路——让杜兰特自由身离开雷霆，什么也没有球队留下，或许也是普雷斯蒂管理生涯的另一个罕见的污点。

　　这大概也让普雷斯蒂在后来每次涉及球星（乔治、威少、保罗）的交易里，都宁愿先下手为强的原因吧？