杰克·汤普森坐在他那把已经磨出屁股形状的电竞椅上，手指在Xbox手柄上飞舞。屏幕上，《光环：致远星》的战斗正酣，他的斯巴达战士刚刚用重力锤把三个精英战士送上了天。

　　杰克是西弗吉尼亚州基佬堡镇（Fort Gay）的骄傲——至少在他自己看来是这样。这个人口不到800人的小镇位于西弗吉尼亚最西端，与肯塔基州仅一河之隔。镇上最著名的除了每周六的农夫市场，就是杰克在《使命召唤》中的KD比了。

　　那天晚上，杰克决定更新他的Xbox Live个人资料。他已经用了五年的头像——一只戴着斯巴达头盔的浣熊——显得有些过时。更重要的是，他想把居住地从美国改成更具体的地址，好让游戏好友们知道他是来自何方的好汉。

　　三天后，当杰克下班回家，像往常一样瘫在沙发上准备来几局《战争机器》时，他发现自己的Xbox Live账号登不上去了。屏幕上赫然显示着一行红色大字：

　　什么鬼？杰克差点把手中的可乐洒在裤子上。他迅速打开电脑，登录微软账户页面，发现同样的信息。更详细的通知邮件称，他的账户因使用攻击性或不当内容而被封禁。

　　杰克的第一反应是检查自己最近发送的消息。难道上周在《火箭联盟》中骂那个总是不传球的队友像只喝醉的树懒被举报了？还是上个月在《我的世界》服务器里建的巨型中指雕像被人截图了？

　　杰克立刻拨通了Xbox客服电线分钟的等待音乐（期间他学会了《星条旗永不落》的萨克斯版），终于有人接听了。

　　电话那头沉默了几秒。先生，我们理解您的不满，但我们的系统检测到您的资料包含不当内容。基佬堡这样的词汇显然违反了我们的社区准则。

　　先生，我们的系统是自动运行的。如果您坚持要申诉，可以提交官方文件证明这个地名的真实性。史蒂夫的语气像是在和一个声称自己住在火星迪士尼乐园的人说话。

　　挂断电话后，杰克瘫在沙发上，感觉整个世界都在和他作对。他的游戏成就！他的好友列表！他花200小时在《上古卷轴》里打造的角色！全都没了！

　　第二天一早，杰克带着黑眼圈出现在基佬堡镇政厅。镇长办公室的门上挂着理查德·鲍威尔——镇长的牌子，下面还贴了张手写的便条：出去钓鱼，下午回来。

　　杰克等到下午三点，终于见到了这位传说中的镇长——一个穿着格子衬衫、留着浓密白胡子的老头，手里还拎着两条鲈鱼。

　　我就知道迟早会出这种事！他擦着眼角的泪水，1998年，我们镇的少年棒球队去参加州比赛，主办方差点不让我们入场，因为他们以为队服上基佬堡是在恶作剧！

　　鲍威尔镇长从抽屉里拿出一份文件，盖上了镇政厅的官方印章。这是基佬堡镇的官方证明文件，上面有历史记载——我们这地方从19世纪就叫这名了，据说是纪念一个叫基佬的法国皮毛商人。

　　杰克感激地接过文件，但鲍威尔镇长还没说完：不过，光靠这个可能不够。那些大公司啊shadowrocket订阅v2ray，就像固执的老骡子。我们需要更大的动静。

　　当天晚上，基佬堡镇的Facebook群组炸开了锅。鲍威尔镇长发布了一条长文，详细讲述了杰克遭遇的数字不公，并号召全镇居民声援。到第二天早上，帖子已经被分享了上千次，连查尔斯顿的电视台都打来了电话。

　　三天后，当《西弗吉尼亚公报》以《基佬堡居民因家乡名称遭Xbox封号》为题报道此事时，事情开始迅速发酵。推特上，#FreeFortGay（解放基佬堡）的标签开始流行，网友们纷纷晒出自己家乡的奇怪地名——从Intercourse, Pennsylvania（宾夕法尼亚州的交媾镇）到Climax, Michigan（密歇根州的高潮镇）。

　　第七天，杰克收到了微软高管的个人邮件。邮件开头是长达三段的道歉，然后是通知他的账号已经解封，还附赠了一年的Xbox Game Pass终极会员和5000微软点数作为补偿。

　　汤普森先生，邮件写道，我们对这次误会深表歉意。我们的内容审核系统确实需要更完善的机制来识别真实地名。我们已经更新了系统，确保基佬堡这样的合法地名不会再被误判。

　　当天晚上，杰克的Xbox好友列表爆满——不仅有原来的游戏伙伴，还有上百个新好友请求，备注都是来自基佬堡的声援或地名歧视的受害者。

　　鲍威尔镇长甚至提议在镇入口处立个新牌子：欢迎来到基佬堡——Xbox官方认证的真实存在之地。不过这个提议在镇议会上被否决了，因为预算要优先用于修理漏水的消防站屋顶。

　　至于杰克，他从此在游戏ID后面加上了OG Fort Gay（元老级基佬堡人）的后缀。每当有新队友问起这个奇怪的后缀时，他就会笑着说：伙计，这可是个很长的故事...

　　而微软在那次事件后，确实更新了他们的审核系统。现在，当系统检测到基佬堡这样的词汇时，会先查询地理数据库确认是否为真实地名。不过据内部人士透露，他们的数据库中仍然没有收录Intercourse和Climax这样的地方——看来下一场地名之战，只是时间问题。