神舟二十号载人飞船发射前夕，这里迎来了一批特殊“游客”——身着蓝色工服的航天人。第十个“中国航天日”到来之际，中国载人航天工程办公室组织参加神舟二十号载人任务的相关人员来到“东方红一号”卫星发射旧址寻根。

　　1970年4月24日21时35分，长征一号运载火箭搭载“东方红一号”卫星飞向苍穹。随后，卫星准确入轨，《东方红》乐曲响彻浩瀚宇宙，中国进入航天时代。

　　1965年10月，中国第一颗人造卫星方案论证会在北京召开，一连开了42天。此后，近200个预研和试制项目落地实施，科研人员白天顶着烈日扛水泥、搬砖头、打地基，晚上守着煤油灯啃书本、画电路图，拿着用罐头盒、三合板制作而成的简易模型展开研究。

　　“我们是用算盘和手摇计算机把东方红一号卫星送入太空的。”参加这次航天日主题活动的老航天人史良说。这些年，他数次返回这里，每一次都会到东风烈士陵园来看看。

　　东风烈士陵园位于发射塔架以南。这里长眠着为中国航天事业献身的700余名先烈。当年，与史良同车来到发射场的王来，就安息在这里。

　　1965年，一次大型试验任务突发火情，年仅24岁的王来为救同事全身着火。为防止引燃身侧装备和储存有特种燃料的车辆，王来向着远离同事和设备的方向跑去。已成火人的王来，跑出几十米一头栽倒，戈壁滩上留下了一串他焦黑的脚印。

　　王来用生命守护的是用于“两弹结合”试验的东风二号甲导弹。1966年10月，“两弹结合”试验前夕，就是在这片戈壁滩上，执行核导弹发射任务“七勇士”之一的刘启泉，应邀和三位好友合影留念。那天的照片上，刘启泉笑得格外灿烂。后来回忆青春，他为这张旧照配文：“当时为啥拍这张照片，我们心里都很明白，但是谁也不愿说出来。这就是：诀别前无声的赠言。”

　　献青春、献终身是一代代航天人对祖国航天事业无悔的承诺。4月22日，史良在东风小学同孩子们交流。他说，只要发射塔架还在，精神就在，那是一代代人接续奋斗凝结出的“两弹一星”精神、载人航天精神。

　　东方红一号卫星发射塔架另一端，是中国航天史上另一处历史坐标——138发射工位塔架。1980年5月18日，“东风五号”洲际导弹从这里腾空而起，我国向太平洋预定海域发射的第一枚洲际导弹获得圆满成功。

　　此前，东风五号的试验并不顺利。在发射场的纪念馆中，故障、失败这样的字眼很多，但克服、成功这样的字眼更多。这是中国航天走过的路。一代代中国航天人没有因失败而放弃和退缩，始终以一种顽强的拼搏精神不断前行。

　　55年来，从第一颗人造卫星到首颗返回式卫星，从第一艘载人飞船到第一个空间实验室，这片戈壁见证着中国航天快速发展的奇迹。

　　此刻，距离地球400多公里以外的中国空间站内，神舟十九号乘组和神舟二十号乘组已在太空相会。从60后、70后到80后、90后，从航天驾驶员到航天飞行工程师、载荷专家，中国空间站在一棒棒“青春”接力中实现了越来越多的可能性。港澳航天员最早也将于2026年飞天，入驻我们自己的太空家园。未来，还将有来自巴基斯坦的航天员到访中国空间站。

　　空间站进入常态化运营后，空间科学实（试）验研究项目大幅增多，难度不断增大。在轨驻留大约半年的时间里，神舟十九号乘组圆满完成了三次航天员出舱活动，多次货物气闸舱出舱以及大量的空间实（试）验任务。

　　在神舟二十号乘组的在轨“任务清单”中，有3项生命科学实验尤为引人注目。斑马鱼、涡虫和链霉菌小火箭流量重置教程视频，通过对它们的研究，中国航天人正在一点点拓宽对于未来人类长期驻留太空和地外生态重建的认知。