美东时间11月18日上午8时3分（北京时间21时3分），美国太空探索技术公司（SpaceX）星舰在德克萨斯博卡奇卡基地发射升空。

　　火箭升空3分钟后，直播出现疑似爆炸的画面，发射进行到9分32秒时，直播画面显示“AWAITING ACQUISITION OF SIGNAL”（等待信号采集），屏幕下方的星舰速度停留在24124 KM/H，高度148 KM.

　　随后，SpaceX公司表示，火箭发射升空，在一级火箭达到工作时序后，二级火箭发生故障，火箭失去联系，发射失败，SpaceX 表示，主助推器未实现返回操作且FTS被激活，但成功完成了任务，FTS（Flight Termination System）即飞行终止系统，这是一种安全系统，可在出现紧急情况或故障时自爆摧毁火箭及其有效载荷，从而避免对地面人员造成威胁。

　　这是自从今年4月20日之后，时隔七个月，马斯克和他的SpaceX的第二次失败，上一次是“星舰”的首次轨道试飞，于点火升空约4分钟后在墨西哥湾上空发生爆炸。

　　两次发射失败，有两件事是相同的，一是国内媒体连篇累牍地报道马斯克的失败，二是除了中国媒体，包括美国在内的其他国家的媒体，都在盛赞马斯克这个失败者。

　　我看过国内报道星舰发射失败的多篇报道，给我的感觉是：如果不是因为我是一个自媒体从业者，对这些事情比较熟悉，那这些报道给我形成的一个认知就是美国的科学水平太落后，马斯克也太无能。

　　这次发射失败后马斯克在社交媒体上表达了自己的兴奋之情并对这次发射任务表示祝贺，NASA局长也发推祝贺马斯克和他的团队所取得的成功，称未来NASA和SpaceX将把人类送往月球，火星、以及更远的地方。

　　为什么会这样？因为这次发射星舰实施了超1000项升级和改进，并进行了63次FAA规定的修正，以提高飞行安全和性能，这是一次用实飞替代地面验证的试验：验证了33台并联一级的可行性，实现了热分离，此外，星舰实现了飞行到“卡门线”的高度——也就是说进入太空，所以，这次失败的发射，有着巨大的意义。

　　星舰的诞生对于人类航天史具有革命性的意义，因为它是目前人类历史上体积最大、推力最强的运载火箭，能够一次性将100多吨物品送入轨道。它也是一枚完全可重复使用的火箭，这将大大降低太空活动的成本，助力美国的“火星梦”，为了这样的目标，想一次都不失败怎么可能？

　　早在没有windouws只有dos的计算机远古时代，美国的id软体就开发了一个叫做《DOOM》（终极毁灭战士）的游戏，那个游戏的背景就是以火星和地球之间的战争为背景的，而且因为游戏设计过于出色，被美国海军陆战队当作解救人质的参考教材，用来设计训练场景，我玩儿《DOOM 》的时候还很小，那时非常惊叹于这地球上怎么能有人开出发电脑游戏这么完美的东西？更让我惊讶和赞叹不已的是他们的想象力怎么连接小火箭app，怎么就能跨越地球去外太空打仗呢？后来我一直玩儿《DOOM》的迭代，到了3代DOOM的时候我发现ID软体已经把故事背景一杆子支到了2145年的火星和地球……美国人的想象力啊，咋就不受限制呢？

　　如今掉过头来看马斯克做的这些事情，再想想小时候玩儿的电脑游戏，我发现美国人其实一直都有着太空梦，并努力为这个梦培养人才，实践梦想，他们没有因为马斯克起家的时候是个“个体户”而鄙视他，用各种规定限制他，NASA甚至在马斯克濒临破产的时候给了他资金和技术上的支持。

　　是的，一个个体户儿，一家私营公司，能把人类最高科技玩儿到这种程度，这哪里谈得上是失败？不是谁都有这种失败机会。

　　只要马斯克不死，这事儿就没到尽头，马斯克跑的是没有尽头科技马拉松，不是百米冲刺，他跑一圈就有一圈的成绩，这些都是为最终的目标积累起来的经验，而对科学来说，永远没有最终目标。

　　即使马斯克走掉了，他的星舰、他的SpaceX，以及其他的项目，也不会因为他的走掉而黄摊儿——这么多年过去了，美国的科技不是一直在进步吗？尤其是疫情三年期间，令人意外的是美国在可控核聚变等方面都取得了突破性的研发成果。

　　美国之所以能保持科技领先水平，和它的人才机制有极大的关系，全世界最顶级的人才都往美国跑，足以说明这一点，所以，即使马斯克不在了，只要美国的这个机制还在，能替代马斯克甚至比马斯克更优秀的人，还是会出现的。

　　曾经很长一段时间，我认为冯·布劳恩几乎是无人可以取代的火箭奇才，直到马斯克出现，我觉得我又一次小看了美国。

　　上图：火箭推力示意图，从左到右依次是：NASA的航天飞机、Space X的重型猎鹰、NASA的超重型火箭Block1、冯·布劳恩研发的土星五号、马斯克的星舰，其中土星五号是六十年前的产品，但至今依然是除了美国没有其他国家可以超越的存在

　　我不是美国人，我是中国人，但我依然为马斯克的成就感到高兴，即使他发明的那些东西这辈子也轮不到我头上，我也高兴，因为这是人类的进步，而且对人类来说，不管什么样的人种，都应该保护这种进步，保护能做出这种进步的人，因为这种有使命感的人，他一定会把自己的技术逐渐惠及其他国家乃至更多的人。

　　比如马斯克的特斯拉，一开始只是他自己挣钱，后来不是也逐渐公开了特斯拉的专利吗？这才让国内新能源汽车有了“摸着特斯拉过河”的机会，不过让我没有想到的是国内某不入流车企的负责人，面对跟特斯拉的巨大差距，居然说出来自己比特斯拉优秀很多的话……人不要脸了，鬼都害怕啊。

　　我一直都觉得自己的生活很苦闷，自己这辈子很悲催，似乎没有多少值得开心的事情，想出去开开眼界也没有钱，但是每次看到马斯克又取得了什么新的成就，尤其是关于移民火星的成果，我都很开心，也觉得兴奋：人类在地球上自相残杀成千上万年了，就是为了抢夺资源和生存空间那么点儿事儿，有时候想想人类也挺没出息的，包括那些曾经手握权柄不可一世的人，比如希特勒，最后怎样？还不是身为天下笑？活着是神，死了是小丑，其实更加可悲……

　　每每想起这些，就觉得人类是不是真的该把眼界放开阔一点儿？比如我们是不是可以看看浩渺的宇宙，可以重新定义一下人类的生命？以及生命的意义？

　　而马斯克正在做这些事，这些穷极人类智慧和想象力的事，他的脑机接口计划，超级人工智能计划，先进医疗和生物制药计划，都让我充满了期待——也许我永远都不可能享受到马斯克的科技，但是我希望未来的人类可以享受到，未来的地球也因为拥有这样的人而变得更美好。

　　所以我会时时去找些关于马斯克的新闻来看看，关注他又取得了怎样的进步，算是为我沉闷压抑的生活找点儿新鲜的活力吧。

　　至于马斯克这次的失败，我觉得太正常不过：没有任何一项科学技术的发展能一下子就成功，所以，那些嘲笑马斯克本次发射失败的人，应该是没有丝毫的科学常识。