身后，大国长剑静谧无声；远方，村落中灯火闪烁。丁苏皖轻轻抚摸着胸前的兵种标识，腾飞导弹与火红尾焰组成的符号里，有属于火箭军的梦想与荣光。此刻，他的心中澎湃着一股无法言说的自豪。

　　18岁那年，丁苏皖走进大山，成了一名导弹兵。十几年军旅生涯里，从青涩懵懂到坚毅刚强，大山见证了他的成长。

　　让丁苏皖最难忘的，是新兵班长张恒。在他的记忆中，张恒特别像电视剧《士兵突击》中的史今班长，心细如发又敢作敢当，对别人要求高、对自己要求更高。

　　一次，旅里组织五公里武装越野，张恒在训练中脚踝受伤，班里战友都劝他放弃，他摆摆手对战友说：“我不算什么，连队荣誉最大。”

　　等张恒跑完回来，左脚已经肿得像馒头。在张恒带领下，班里参加上级组织的比武多次名列前茅。丁苏皖也因为表现出色，受到上级表扬。

　　那年冬天，丁苏皖第一次进山站岗。从小在安徽山区长大的他，自以为对山里的气候了解，没穿大衣就上了山。

　　没想到，刚过了没多久，山里便下起了大雨，天气越来越冷。丁苏皖在雨中冻得直打哆嗦，好不容易站完一班岗，他的嘴唇都紫了。

　　行进在山间的小路上，丁苏皖从班长的讲述中知道，自己是张恒带的第一批新兵。“那天站岗，其实我一直在岗楼后面看着你。”张恒说，“作为一名火箭兵，认真、细致、踏实，是做好一切工作的前提。你是我带过的最聪明的兵，但要成为一名优秀军人，首先要克服自以为是这个毛病。”

　　浩瀚星空下，班长的话直击心灵。也正是从那时起，不管是训练还是工作，丁苏皖总是格外小心，不敢出一点纰漏。

　　在年轻战士心中，班长丁苏皖和大山一样，沉默而温暖。其实，丁苏皖自己心里清楚，十几年的军旅生涯就像印刻在树干上的年轮，一圈圈的痕迹里有他的青春和梦想。

　　今年，丁苏皖即将服役期满。临近春节，连长本想让他回家陪陪老婆孩子，他婉言拒绝。“让年轻的战友们多回家看看。”其实，他还有后半句话没说，“我舍不得离开这里”。

　　每年除夕夜，丁苏皖都会主动要求站岗。山上的岗楼里，景色随着时间不停变换，从落日炊烟到漫天星辰，他也会想起远在千里之外的家乡。

　　“有了枪，我就可以替你站岗啦！你就能多回家陪陪我和妈妈了。”儿子的话充满童趣，却让一个坚强的汉子红了眼眶。

　　闲暇时，丁苏皖会在山上捡些竹子，用小刀刻上字。今年过年没有回家，他给儿子寄去了一个新年礼物——一个竹片上，刻着一个站岗的战士，上面写着“坚守”两个字。

　　此刻，绚烂的烟花和沉默的大山，是丁苏皖眼中别样的风景。他确信，会有更多年轻的战友走进这座大山，用自己的青春为这个地方刻上新的年轮。

　　担负值班任务，官兵们长期在大山里训练工作。时空“错位”的日子里，难得一见的太阳成了一种精神寄托。

　　“燃料，是点燃自己，照亮别人的东西。火箭，是为了梦想，抛弃自己的东西。”电影中，身处大漠的老一辈航天人在极端恶劣的环境里，用青春热血书写了中国航天的壮丽史诗。

　　“对于我们驻守深山的火箭军官兵而言，平日虽然看不见太阳的光芒，但我们始终向阳生长。”他说，“从这个意义上讲，画在纸上的太阳，实际上是一场与心灵的对话。”

　　下士万佳浩描绘的太阳，与记忆深处的味道有关。记忆中，母亲最拿手的是鸡蛋面。每当假期返校或归队前，母亲都会端上一碗热气腾腾的面条，浇上精心准备的番茄汤汁，配上青菜和香菜小料，再放上一枚煎蛋。金灿灿的煎蛋，带着母亲的味道，像极了一轮初升的小太阳。

　　从小在海边长大的万佳浩，大学毕业后考入了家乡县城的事业单位。带着对军队的向往，他辞去工作参军入伍，成为一名火箭军战士。

　　去年年初，万佳浩在报纸上读到了边防斗争一线官兵先进事迹的报道，戍边英雄们保卫祖国不惧牺牲的精神深深震撼着他。

　　“清澈的爱，只为中国。”再过几个月，万佳浩即将面临走留。值班任务前，他郑重地向党支部递交留队申请书，申请书中写道：“守护，就是我们存在的意义。”

　　排长程家维心中的太阳，是一封封书信上的邮戳。去年，程家维刚刚分配到部队，这是他第一次在山中过年。

　　山里通话不便，正处在热恋期的女友常常抱怨。值班的日子里，程家维坚持利用空闲时间给女友写信。当年，他就是用这种最传统的通信方式给女友写了第一封情书。

　　这年除夕，千里之外的女友收到了满满一背包的书信，信中除了记录部队生活的点滴，还有战友们坚守大山的故事。

　　军人的浪漫在文字间流淌。读完信，女友给程家维打去电话：“你守护大山，我守护你。这是我能想到最浪漫的事。”

　　高二那年，王梦龙通过电视观看了庆祝新中国成立70周年大阅兵的盛况。雄伟的发射车通过天安门广场，各型号导弹整齐排列，战略军种的磅礴气势让他深感震撼。

　　刚开始，王梦龙报名参军，家里人并不同意。高考前的几次模拟考试，他的成绩名列前茅，考上大学不成问题。面对家人的不解，王梦龙有着自己的坚持：“我们这代人有了更多选择，那是因为生在一个和平的国家。”他说，“这份和平，需要有人去守护。”

　　入伍后，王梦龙跟随部队去过西北大漠，走过林海雪原，见过许多此前从未未见的风景。最让他难忘的还是第一次按下点火按钮的经历：炽热的火焰喷涌而出，腾飞的导弹变成远方的一个亮点，天空中只留下壮美的弹道……

　　大山深处，一个个带着梦想与希望的“太阳”从官兵的心中升起。这群驻守在大山的火箭军官兵不曾发觉，坚守的日子里，慢慢成长的自己已经变成了他人眼中的一缕阳光。

　　山涧里，一抹墨绿色的身影格外显眼，上士温坚与几名战友手持仪器，行走在半山腰上。今天是除夕，温坚要赶在天黑前完成这片区域的测绘。

　　测试阵地上，连长毛鑫正带领号手进行最后的流程串讲；值班室里，营部参谋田向荣摊开作战地图，研究战备拉动的行军路线；高级技师徐吕梁准时来到车库巡查，他细致检查着每一辆战车的性能与储油量，确保号令一响，战车能够随时出征……

　　“都说‘放假过大年，忙坏炊事班’。”在刘露丰看来，发射号手的战位在阵地，炊事员的战场就在灶台。他说：“虽然没能亲眼看见导弹发射，但让战友们吃饱吃好，就是我最自豪的事。”

　　2019年，叶思雨经过层层选拔，成为庆祝新中国成立70周年大阅兵女兵方队的一员。迈步通过长安街，接受党和人民检阅，这位年轻的女兵感受到了前所未有的豪迈。

　　去年年底，她和恋爱多年的男友结婚。丈夫也是火箭军的一名军士。既是夫妻，更是战友，两人双双在各自战位上迎接新年。

　　当电视机播放的春节联欢晚会进入尾声，教导员吴远航检查完战备库房，打算给家人打个电话。妻子李晓玲在驻地的疾控中心工作。这两年，抗疫一线担子重，吴远航又是单位主官，两人在一起的时间少之又少。

　　因为工作需要，李晓玲一天中绝大多数时间都戴着口罩。看着妻子脸颊上深深的印痕，吴远航有些心疼。短暂的团聚中，他会为妻子做上一顿可口的饭菜。

　　与普通人相比，军人的爱情没有花前月下的甜蜜，更多的是默默无言的陪伴与相守。日子久了，每次出门互道“平安”成了两人特有的相处方式。

　　穿上军装，披上白衣，他们就不再只是丈夫和妻子，而是保护家园的卫士。守卫万家灯火，守护祖国平安，是夫妻俩共同的信念。

　　山外的烟花绚烂夺目，吴远航拿起手电筒走出营门。不远处的哨兵向他敬了个礼，简短的回复里，有属于军人的平安——“报告教导员，一切正常。”

　　这个夜晚，大山深处的各个点位，一声声“一切正常”的口令飘向夜空。平安由我们守护，这就是军人送给祖国最好的礼物。

　　（本报特约记者 袁 帅 通讯员 李宏杰 邓韶华 采访得到杨季鑫、崔寒凝、董鑫、史利鹏、王轶、廖丹阳支持。）

　　图为位于浙江省金华市的上山考古遗址公园发掘原址上再现的考古情景。临沂大学释光年代学实验室对水稻植硅体的测年工作并非一帆风顺，如何选择含有植硅体的沉积物就是个难题。

　　近日，在海南省三亚崖州湾科技城，一场“跨界”展览别具一格。珐华彩莲池纹梅瓶、象形执壶等精美文物的复制品，与“探索一号”“探索二号”科考船和“深海勇士”号载人潜水器模型一同现身

　　水清岸绿，鸟鸣啾啾，生态环境质量不断改善；山风劲吹，风机飞转，绿电点亮万家灯火；优化生产工序，使用环保材料，产业发展向绿色化迈进……

　　我国科学家在野外科考工作中首次发现新疆伊吾县有戈壁熊分布。日前，中国林业科学研究院主持承担的第三次新疆科考项目——新疆自然保护地调查与国家公园潜力区科学考察阶段总结和专家咨询会召开。

　　日前，中国科学技术大学谈鹏教授、肖旭博士后研发出了一种“火星电池”，以火星大气成分（模拟参照火星上大气成分比例配比）作为电池反应燃料物质，可实现高能量密度和长循环性能。相关研究成果发表在《科学通报》上。

　　针对获得职称的农牧民，呼和浩特市从政策支持、教育培训、职业发展、奖补倾斜等多方面入手，形成全方位、多层次的支持体系，强化人才激励措施。

　　气候变化、环境灾难和战争等因素可能会对生物资料库构成威胁。为了找到新的样本“避难所”，有人提议在月球上建造此类生物资料库，即所谓的“月球方舟”。

　　中国科学技术大学热科学和能源工程系谈鹏特任教授团队开发出一种火星电池，由火星大气成分作为电池反应燃料物质，可实现高能量密度和长循环性能。

　　经过十多年科研攻关，吉庆油田已初步构建起陆相页岩油勘探开发综合技术体系。今年，吉庆油田将完成100口页岩油钻井，新建产能60万吨以上。

　　Pioneer测试系统主要由具备高精感知和可靠通信能力的封闭试验场、支持状态数据上传与虚拟场景注入的测试车辆、具备实时孪生与动态仿真能力的云端平台三大部分构成，

　　温室气体增加会直接导致全球气候变化，对各国经济及人类生活造成巨大影响。甲烷作为地球的第二大温室气体，在全球变暖过程中导致的增温强度远高于二氧化碳。

　　本次研究揭示了褪黑素通过影响PVT调控非快速眼动睡眠的作用机制，发现褪黑素可以抑制PVT神经元的活性，增加非快速眼动睡眠时间，从而有利于入眠。

　　近年来，我国豆粕年消费量在7000万吨以上。然而，由于耕地面积有限，我国大豆产量供不足需。因此，广辟饲用蛋白来源苹果小火箭圈x、开发和利用优质饲草资源是改善我国饲用蛋白短缺困境的必由之路。

　　2024年是对口支援西藏30周年，这是西藏首次承办“领航计划”青年科技领军人才国情研修活动

　　警惕伪科普，拥抱线后魏媛媛近期就深陷这样的困境之中——家中的保健品堆积如山，从补钙强骨到健脾养胃，父母满怀憧憬地尝试，坚信“营养补充，多多益善”，却不知对“伪健康”信息进行甄别，存在重重隐患。

　　2023年7月，南开大学发布计划：3年建设200个中国式现代化乡村工作站，着力探索高校助力乡村全面振兴新模式。一年过去了，南开大学在25个省区市建起乡村工作站90余个，

　　8月25日，中国商飞公司一架ARJ21飞机从成都双流国际机场起飞，经过44分钟的飞行，顺利抵达稻城亚丁机场。这是正在进行的ARJ21飞机“环青藏高原”演示飞行的重要一站。