金秋十月，漠北胡杨一片金黄。在酒泉卫星发射中心，每次发射前都有一项特殊的“出征仪式”——火箭垂直转运。

　　2024年10月22日14时许，载人航天发射场垂直总装测试厂房大门缓缓开启，仿佛是在揭开一个神秘而壮丽的谜底。厚重的大门发出低沉的轰鸣声，每一丝声响都在诉说航天的传奇故事。

　　随着大门一扇一扇地敞开，光芒逐渐洒入，映入眼帘的是“中国航天”这四个大字。他就那样庄严地屹立着，等待着踏上征程的那一刻。

　　下午15时30分，天空碧蓝。随着指令的下达，神舟十九号船箭塔组合体迈出离开厂房的第一步。这一步，缓慢而坚定，承载着无数航天人的期望和梦想。这一刻，周围的空气仿佛都凝固了，所有人的目光都聚焦在他的身上，带着敬畏、期待和自豪。

　　而此时，在不远处，早已聚集了众多翘首以盼的人群。他们中，有的是航天科技工作者，有的是家属和孩子……他们来自不同的地方，却因对航天的热爱而汇聚于此，共同见证这震撼人心的时刻。

　　随着火箭的继续前行，人群也开始涌动起来，他们的目光紧紧地锁定在缓缓移动的火箭上，时不时还传来阵阵惊叹声，心中感慨万千。

　　其中就有一位来自中国航天科技集团有限公司的科技人员，他们是直接跟火箭打交道的——凝望着自己参与小火箭图标的下载、研发、制造的火箭，任晓伟的心中涌起强烈的自豪感。他说：“看着火箭从技术区向发射区转运，就像看着自己的孩子逐渐成长，心中满是感慨。每一个零件的装配、每一项技术的突破，都凝结着我们的心血。如今，火箭即将踏上新的征程，我们感到无比的骄傲。”

　　在人群中，一位身披“岗位标兵”绶带的爸爸带着他的女儿在载人航天发射场打卡点，格外引人注目。这位爸爸也是一位航天人，他叫唐泽元。一直从事航天测控保障任务，以严谨的态度和卓越的专业技能，为航天事业贡献着自己的力量。他正耐心地给女儿讲解着载人航天的故事，女儿听得入了神，眼中闪烁着对探索太空的向往。

　　此时，船箭塔组合体已经走过了一半的路程。一位小女孩正挥舞着手中的“神箭”小蓝旗，上扬的嘴角绽放着纯真的笑容，她手里还捧着精心定制的蛋糕。原来，今天是她的生日。她选择与火箭转运一起度过这个特别的日子，“能看到自己热爱的火箭，真的是最惊喜、最开心的一次生日。”她很兴奋。也正是这一次陪伴火箭“搬家”的特殊经历，让她知道了原来火箭可以垂直转运。

　　现场，鲜艳的红旗在风中飘扬，似乎在为他们的“生日”送上最热烈的祝福。“无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”《我和我的祖国》的歌声响起，激昂的旋律在空气中回荡。远处的狼心山山峦连绵起伏，也默默见证着这伟大而又温馨的时刻……

　　下午17时，阳光斜照。为整个载人航天发射场披上一层暖金色的光辉。在万众瞩目中，船箭塔组合体宛如一位雄姿英发的少年英雄，矗立在发射台上，即将到达距离他1500米外的“塔架母亲”，仿佛1500年前的飞天梦跃然于眼前。

　　“负2毫米，满足精准定位要求！”对接误差小于百分之十五。在欢呼的海洋中，高仁超依然目光沉着冷静，并没有异常兴奋，当问及满足精准定位要求时，这位内敛朴实的新指挥回答道：“作为关键系统指挥，我知道安全可靠性太重要了！忧患意识会贯穿我们的一生。这次任务完成了，还有下一次任务的考验！”

　　在那些人当中，很难想象，如此沉稳的他竟然是首次担任长2F运载火箭转运指挥。从2004年到2024年，这二十年的沉淀，铸就了他如今的坚毅与从容。

　　回望这1500米，那厚重的钢轨镌刻着几代航天人奋斗的痕迹，也见证了中国载人航天日新月异的成长与进步。这1500米，更是通向天宇间那灿烂的星河！