王宁，安徽巢湖人，陆军某部副处长，历任排长、干事、报社编辑、文学创作员等职，多次参与全国重大典型宣传，两次荣获中国人民解放军解放军新闻奖一等奖，荣立三等功两次。

　　付君臣，安徽太和人，陆军某部宣传干事，从军十余载，长期在基层一线摸爬滚打，始终保持对文字的热爱与追求，先后荣立三等功两次，有百余篇文章散见于各类报纸杂志。

　　黄海之滨，奥帆之都，驻扎着这样一支以“红”闻名的连队。它诞生于南昌起义的烽火中，与人民军队同岁。革命战争年代，它先后转战二十三个省（市）和朝鲜半岛，参加大小战役战斗一百五十余次，长征途中的夹金山、战况激烈的平型关、朝鲜半岛的临津江，都曾留下它奋勇向前的身影；走进新时代，它几经转隶、移防千里，始终用习近平强军思想建连兴连，先后被表彰为“全军践行强军目标标兵单位”“全国先进基层党组织”，在波澜壮阔的强军征程上留下一串串闪光的足迹。

　　处暑刚过，鲁中大地暑气渐消，气温有了明显的变化；这天清晨，细蒙蒙的雨丝淅淅沥沥地洒向大地。宿舍里，“〇〇后”新兵熊佳乐望向窗外灰色的天空，心里不免有些担心：说好的入连仪式，不会因为这场雨而取消吧？

　　“集合！”上午八时整，就在熊佳乐心里犯嘀咕时，哨声准时响起。新兵们迅速穿戴整齐，一路小跑下了楼。虽然此时雨已经停了，熊佳乐的心却扑通扑通跳得厉害。

　　入伍之前，熊佳乐从电视剧《士兵突击》里看过“钢七连”的入连仪式，对其中呼喊名字和齐唱连歌等片段印象深刻。自打穿上这身军装，他就在脑海里无数遍幻想过自己参加入连仪式时的样子。

　　操场上，八连四十三名战士人人手捧着锦旗和奖牌，站成了一面厚重的荣誉之墙。队列里，熊佳乐暗自惊叹，下意识地用眼角余光一瞥，仿佛从那些斑驳的光影中，看到了战争时期的炮火硝烟。

　　入连仪式在一场文艺情景剧中开始了：一九二七年八月一日凌晨，在周恩来、朱德等同志的领导下，我军打响了武装反抗国民党的第一枪。八连前身连队除部分同志保卫指挥部外，主力与兄弟单位并肩作战，激战三小时，胜利占领了南昌城……

　　南昌！军旗升起的地方！看到这一幕，熊佳乐倍感亲切。作为一个地地道道的南昌人，熊佳乐的家离南昌起义纪念馆不远，寒来暑往的上学路上，他每天都会经过，没想到自己竟然来到了一个从南昌走来的连队。那一刻，一种从未有过的神圣感席卷全身。

　　随着指导员于鹏呼点每名新兵红军传人姓名及红军传人编号，熊佳乐和战友们情绪激昂、心潮澎湃。一声声自豪的答“到”声，在营区上空久久回荡。

　　于鹏是“红八连”第三十九任指导员，在他看来，入连仪式是八连长期以来坚持的传统，每当新兵下连、新排长报到，他们都会通过讲连史、唱连歌、授予红军传人编号、在红军传人册上签字等形式，教育官兵不忘历史、赓续传统。

　　“来到八连，第一课就是熟悉连队历史，如果历史学不好，就不是合格的八连人！”荣誉室里，于鹏已经记不清将连队这些经典的历史片段讲过多少遍了——

　　一九三四年，湘江血战，红军损失惨重，八连官兵牺牲过半。生死关头，党代表韩光荣饱含深情地对大家说：“党的声音就是母亲话语，不论遇到多么大的困难，听党的话、跟着党走就错不了！”这铿锵有力的动员，犹如一缕阳光，驱散了官兵心头迷雾，经过三天四夜的浴血奋战，连队最终胜利完成了阻击任务。从此，“党的声音就是母亲话语”成为一代代八连官兵的坚定信仰。

　　一九四〇年七月二十日，“红八连”所在部队奉命攻打日军占领的盐城崔家集据点。此地驻扎日伪军二百多人，据点周围有六米高的围墙，围墙外有铁丝网、壕沟、鹿砦，号称日军的“模范工事”。战前的支部党员大会上，二十五岁的副连长姚得顺争着担任“奋勇队”队长，写下血书，带领十一名党员实施夜袭。战斗中，姚得顺右腿被炸伤，他硬是凭着惊人的毅力，爬行了五十多米到敌人围墙之下，将炮楼炸毁，其他官兵冲入据点与顽敌展开厮杀。战后，连队被八路军第一一五师授予“铁的堡垒”锦旗一面，这一称号沿用至今。

　　一九五一年三月，志愿军第一一六师在邵阳以北组织防御，“红八连”二排负责坚守七八四点六高地。四月三日拂晓，敌人发起进攻，二排副排长孙广禄豪气干云地说：“我们二排每个人都是一颗制胜的子弹，天大的压力我们也能顶住！”雨点般的炮弹倾泻而下，山头被削去了足有一米，二排官兵们却像钢钉一样牢牢钉在阵地上。他们坚守了三天三夜，击退美“开国之勋师”骑一师从排到营的七次进攻，歼敌二百余人后才奉命撤退。战后，二排被授予“春川守备英雄排”称号。

　　故事传情，往事动人。那一个个连史故事，一段段艰苦卓绝的历程，一个个可歌可泣的英雄人物，无不彰显着本色，镌刻着忠诚，让来到连队的每一名官兵都热血沸腾。

　　上等兵张元昊入伍前是在校大学生，主修美术设计。家里四代从军，太爷爷在渡江战役中因作战英勇立功，后来参加了抗美援朝。从小，太爷爷就喜欢给张元昊讲这些战争故事，让懵懵懂懂的他对当兵有了深深的情结。

　　来到八连，第一次参观荣誉室，张元昊就被眼前的景象震撼了：“铁的堡垒”“战斗模范连”“清江纵深战斗连”“全军践行强军标兵单位”……“没想到连队的历史这么厚重，而且传承得这么好，从中能够感受到一股巨大的力量。”张元昊非常感慨。

　　“一九五一年元旦，连队奉命进入临津江北岸占领冲击出发阵地，在敌人眼皮子底下隐蔽长达十七个小时。前辈们冷了，就向身边的战友靠过去；饿了，就拿出干粮就着一把冰雪囫囵吞下……”在一面“突破临津江英雄班”锦旗前，班长朱海超讲到动情处，眼角不禁有些湿润。

　　二〇一四年三月二十八日，韩国仁川国际机场，二十一岁的朱海超执行了一项神圣的任务——作为礼兵，将首批四百三十七位在韩中国人民志愿军烈士遗骸“接回家”。朱海超回忆，烈士棺椁大约重十八到二十斤，抱着棺椁行进，每一步都要稳稳当当的。为了练臂力，他们用箱子装上沙子训练，后来又使用正式棺椁练习，棺椁四四方方的棱角压在手臂上很不舒服，但一想到为国捐躯的连队前辈，朱海超浑身又充满了力量。

　　“山河已无恙，英雄归故乡。为祖国献出宝贵生命的志愿军烈士们，理应得到最高礼遇……”听了班长的经历，想着太爷爷曾讲过的故事，张元昊若有所思。

　　一年腊月，鲁中大地滴水成冰。一场大雪过后，部队抓住有利时机，组织官兵在茫茫雪野开展野营拉练，锤炼官兵严寒条件下“走打吃住藏”的作战能力。

　　这天，连队按计划组织强行军训练。然而天公不作美，刚出发没多久，就飘起了雨点，继而飞起了雪花，官兵们浑身湿冷，脚下打滑，在崎岖的山路上艰难前行。

　　生平第一次走这么远的路，张元昊脚上磨出了水泡，每走一步都感觉像针扎一样，渐渐掉到了队伍的后面。“班长，我快坚持不住了！”一抵达休息点，内心有些崩溃的张元昊便嚷嚷着要上收容车。听到他的“哭诉”，班长朱海超一把帮他卸下背囊，摁他坐下，转身取出针线包：“忍着点，把水泡挑破了就好了。”

　　一切处理妥当，朱海超坐在张元昊身边，打开了话匣子：“突破临津江战斗中，咱们班的前辈们爬冰卧雪，在极寒条件下涉水过江发起进攻，纵深发展近二十公里，歼、俘敌一百余人。想想这些老英雄，想想你的太爷爷，咱今天受的这点苦又算得了什么？”

　　寒风扑面，刮在脸上有些生疼，张元昊有些羞愧，脸更红了。接下来的行军路上，张元昊再也没有喊过苦叫过累，后续还因出色完成任务，被连队评为“拉练先进个人”。

　　传统不是炉灰，而是热情的火焰。一段连史，就是一部生动教材；一次感悟，就是一次精神洗礼。拉练回来后，有美术特长的张元昊向指导员于鹏提出一个想法：用自己手中的画笔，把连队传统故事画成板报。

　　“大胆去画，我看好你！”张元昊的提议得到于鹏的大力支持。在于鹏的悉心指导下，张元昊把连队南昌起义、血战湘江、春川守备等故事，以图文并茂的形式创作成了板报，一时间，方寸之地成了学习连史的“大阵地”。

　　在“红八连”，像熊佳乐和张元昊这样的战士，还有很多很多。他们入伍前的经历或许不同，但随着对“红八连”历史的了解，都逐渐从青涩走向成熟，在这里实现着各自的梦想，寻找着人生的答案。

　　周末午后，和煦的阳光透过洁净的玻璃照射在书桌上，图书室内，上等兵王猛正捧着一本书看得津津有味shadowrocket 不能更新。与别的连队不同，八连的图书室是利用走廊空地建起的一个开放式图书室。大家想看书，不用找管理员借钥匙开门，走过去拿本书，坐下来就能看。

　　“在连队，我最喜欢去的地方有两个：一个是图书室，一个是健身室。因为这两个地方，一个武装头脑，一个武装身体。”对王猛而言，这两个地方都见证了他的成长。

　　王猛入伍前，就读于河南平顶山一所大学，主攻建设工程监理专业，曾在鲁班国家级毕业设计大赛中获得一等奖。后来，在学校的支持下，他创办了一家BIM（三维模型工程可视化）公司，拥有二十多名员工，是家人朋友眼中的“成功人士”。

　　二〇二〇年初，新冠肺炎疫情袭来，全国多地相继告急。封闭在家的王猛主动向社区申请，成为一名疫情防控工作志愿者。

　　那段时间，王猛每天天不亮就出现在执勤点位，负责为三个小区人员进行测量体温、防疫宣传、登记行程，并为居家隔离人员运送生活保障物资。一个月后，平顶山市第二人民医院接收了大量返城阳性病例，一时人手短缺，王猛又主动请缨，来到该院医学观察点，承担医疗服务工作。

　　由于当地疫情防控形势日益严峻，多支解放军医疗队逆向前行、奉命支援，始终冲锋在最危险的地方。负责运输药品的王猛每天都能看到军队医务工作者们紧张忙碌的身影。

　　一天，正在搬运医疗物资的王猛，突然听到“扑通”的声响，抬头望去，只见一名全身防护的军医刚走出隔离区ICU病房，便一头栽倒在地上。后来在与护士聊天中得知，这名军医为了抢救危重病人，已连续奋战了两天一夜。

　　“青春不应该只为了金钱打拼，还应该有一抹绿色……”王猛的内心受到很大震动，一个强烈的念头无比坚定：当兵去，做一个和他们一样奉献的人！

　　就这样，王猛卖掉公司，在家人和朋友的无比诧异中，报名参了军。然而，来到八连后，情况似乎和王猛想象的不一样。

　　下连之初，王猛的体重达一百八十斤，各项训练只能勉强及格，在八连这个“事事求优秀，处处要过硬”的先进集体中，显得有些格格不入。种种不适应，让王猛产生了从未有过的失落感。

　　自尊心强的王猛，一头扎进健身房。然而，他只顾着减肥搞体能，却放松了对理论的学习。一次，连队组织大家分享近阶段理论学习体会，王猛支吾半天，硬是啥也没讲出来。

　　“理论学不通，不是八连兵。在咱们连，不仅素质硬，更要思想红！”私下里，指导员于鹏找到王猛，打算教育一番。

　　可王猛并不买账：“指导员，我感觉自己该补的不是理论而是体能，学理论有啥用？我宁愿去跑个五公里！”

　　那天，于鹏特意把从八连走出去的三连连长梁浩邀请回来，讲述自己的成长故事。梁浩是一名孤儿，从入伍到当连长前一直在八连。他从一个“无父无母无依无靠”的青年，到入伍获评“理论学习之星”，当上副班长、班长，最终成长为军官。

　　听完课，王猛郑重地在笔记本上写下：“笃信深学理论，升华提高自我。”从那以后，王猛一边学理论，一边练体能，如今不仅训练成绩突飞猛进，还成了连队的理论骨干，他结合自身支援抗疫经历讲的理论课，更是受到一致好评。

　　旅政委王涛对八连的印象是，无论他什么时候到连队，都能看到官兵学理论的情景，业余时间的图书室里、网络室里、树荫下，经常能看到埋头苦读的身影。

　　二〇一九年，于鹏从连长岗位调整到指导员岗位。一次教育课上，于鹏以近期热点新闻为案例，为官兵讲解新时代强军理论要点。讲台下，一名战士突然发问：“指导员，国产航母下水、‘北斗组网成功’是数理化的研究成果，政治理论也解释不通呀？”

　　这个问题问得于鹏有些措手不及。夜里，他辗转反侧，反复琢磨着这个道理。此后，为了学透、讲透强军思想，于鹏抓住一切机会，主动向专家教授请教、跟优秀政治教员交流、与一线理论骨干探讨。

　　去年底休假，于鹏在网上看到家乡党校李教授要上一堂“学习贯彻党的十九届六中全会精神”公开课。他兴奋不已，专门去现场聆听，课后还缠着李教授，请教课上讲的新理念新思想，回到家整理完要点，天已经蒙蒙亮了。

　　慢慢地，于鹏摸到了学理论、教理论的门道，他果断摒弃“一个礼堂上大课、一篇稿子念到底”的老套路，在紧贴实践中学理论、在对接需求中教理论，坚持将理论融入官兵的军旅路、人生路。他发现，理论课堂上的氛围明显活跃了很多。

　　凭着旺盛的热情、深入的钻研，于鹏很快成为官兵公认的“理论通”，多次在上级授课比武中摘金夺银，再加上他带兵组训也很有一套，二〇二一年十二月，于鹏被陆军表彰为“优秀指挥军官标兵”。

　　念好真经铸魂，向着阳光生长。八连官兵发自内心把学理论当作成长进步的“必需品”，思想的堤坝越筑越牢固，行动的脚步越走越坚定。

　　藏族战士罗布入伍前，对汉字认识不多。入伍后，在干部骨干帮助下，他把理论课本当成汉语学习教材，拿着字典一字一句地看，越学越感受到理想信念的重要，越看越觉得习主席“年巴都”（藏语意为“真伟大”）。三年下来，他摘掉了“汉语盲”的帽子，成为营“民族学习班”班长，还主动向党组织靠拢，三次递交了入党申请书。

　　有段时间，“新疆棉”事件在网上闹得沸沸扬扬，新疆籍战士艾尔肯·托乎提得知后，义愤填膺。连队“理论讲堂”上，他主动登台，与远在新疆的家人视频连线，为大家讲述自家多年种棉的经历，并运用大量家乡的实景图片和视频资料，揭穿“强迫劳动”“种族灭绝”等谎言谬论，赢得官兵阵阵喝彩。

　　理论学得怎么样，终究要用实践来检验。新一轮国防调整改革，对八连官兵而言，就是一场大考，七班班长邹良雨对此深有体会。

　　二〇一七年初夏，经过几年的思想斗争，邹良雨妻子终于下定决心，来到他的驻地定居，结束牛郎织女般的生活。他们拿出积蓄买下一套心仪的房子，还精心制订了详细的装修计划。

　　就在一家人沉浸在团聚的喜悦，憧憬着美好未来的时候，一纸命令却打乱了所有的计划。那天，连长梁凯把所有人召集到俱乐部，宣布了一条消息：根据上级命令，我们将整体移防！

　　邹良雨心头一紧：这一去有近千公里远，妻子孩子咋办？刚买的房子咋办？连续几天夜里，邹良雨辗转反侧，难以入眠，不知如何向妻子解释。

　　“老婆，我们连官兵常说，党的声音就是母亲话语，什么时候都要听党的话，现在改革就是考验我的时候，我哪能这个时候掉链子？”那天，邹良雨与妻子彻夜长谈，终于做通了她的思想工作。

　　出发那天，邹良雨早早打好了背囊，最后望了一眼宿舍和连队，转身登了车。车队浩浩荡荡，道路两旁是前来送行的家属和孩子，邹良雨隔着车窗冲着妻子使劲地挥了挥手，不觉泪水湿了眼眶。

　　心中有了魂，脚下才会生根。和邹良雨一样，转隶移防期间，八连二十多名官兵面临“刚牵手就分手、刚买房就移防、刚团聚就分居”的现实，但大家没有一个人发牢骚，更没有人犹豫迟疑。

　　从坚决“走”到坚定“留”，“红八连”就是这样一个特别的地方，让一个个 “灰心失意”的战士“回心转意”。

　　那一年调整改革，覃莽从外单位分流至八连。不熟悉的环境、不了解的人员、不对口的专业，让他的心里有点失落，觉得自己作为“外来户”，再努力肯定也不受待见。“反正也没啥奔头，不如熬到年头就走人！”

　　这天下午，连队组织四百米障碍训练，心不在焉的覃莽在翻越高墙落地时不小心踩到一颗石子，直接瘫倒在地。连队战友看到后，都焦急地围了上来，班长张震背起他就往医院跑，后经医生检查，覃莽的右膝韧带断裂。

　　治疗恢复阶段，因为覃莽无法下床，张震就主动帮着洗衣服、战友崔彦光帮着打饭、其他战友还自费购买了一些补品送到他手中……感受到连里无微不至的关怀，覃莽的心里受到了很大触动：“这个连队还真不错。”

　　“经连队党支部研究决定，推荐你担任班长。”连长梁凯话一出口，覃莽有些坐不住了：“不是不想当，我感觉距离班长的标准还有一定的差距，感谢组织对我的关爱，我申请先当某型反坦克火箭专业教练员，带出一批射击能手，到那时再推荐我也不迟。”

　　八连的兵过得硬，八连的班长更需硬中硬。覃莽觉得自己才来连队一年多，当班长有些不够资格，但是既然组织如此信任他、看好他，他想用行动来证明自己，接受组织的考验。

　　几个月过后，作为教练员的覃莽在专业课目组训中严格按照大纲要求抓训、亲力亲为做示范，缺乏组训器材就创新训法集智攻关。通过灵活的组训方法和多样的教学手段，覃莽带出的一大批射击能手都已经成为各排的主力骨干。

　　对于覃莽的表现，八连干部战士都看在眼里。党支部书记于鹏说，八连就是一个“强磁场”，能够让身处其中的人更团结地凝聚在一起，为了共同的目标“充满电”“加油干”。

　　二〇二一年八月的一天，一场实兵演习在科尔沁草原深处打响。战斗到警戒防卫阶段，独立遂行反机降任务的八连官兵正火速向作战地域开进。

　　“前方河水上涨，桥面被淹没！水深未知！”由于连日的阴雨天气，使行军路上必经的一座涉水桥被河水淹没，车队被迫停止前进。此时距离蓝军机降到作战地域已不足半小时，车队必须在有人指挥的情况下尽快通过涉水桥。

　　连长时迎新还没来得及下达指令，“连长，让我来！”关键时刻，覃莽毫不犹豫跳入了齐胸深的冰冷河水中，径直向河中央走去。

　　坑洼不平的桥面，让覃莽在水中举步维艰，但他一次次滑倒又一次次站起，拼尽全力用自己的脚尖寻找路基。

　　“三二〇四，向右修正驾驶方向！”到达对岸后，覃莽一边为驾驶员指向路基位置，一边下达指挥口令。

　　由于水势过深，此时的战车发动机室和驾驶室都漫进了水，但看见覃班长像旗帜一样牢牢地站在那里，驶过标定安全边界的驾驶员蔡良成心里格外踏实。

　　在覃莽的指挥下，十五辆装甲车最终安全快速渡过涉水桥，圆满完成反机降任务，年底覃莽被评为“感动集团军年度人物”。

　　对于覃莽的转变，指导员于鹏说出了他的看法：“八连是个火热的大家庭，身处其中都会感受到集体的光与热，使人感受到温暖，获得了成长，实现了转变。”

　　陈嘉诚打小就对部队生活充满向往，希望穿上军装驰骋疆场的他决定报名参军。来到八连前，陈嘉诚先是入伍来到武警部队某部，后因为家庭变故，不得不在第二年退役。退役一年后，陈嘉诚又一次报名参军。

　　然而，迈入军营后，真实的军旅生活却让陈嘉诚的心理落差很大。一令一动、直线方块、哨起哨寝……看似枯燥无味的部队生活让他重新适应起来有些困难，再加上家庭变故导致的性格自卑，陈嘉诚变得不苟言笑。

　　思想上的抛锚，让他训练时提不起劲，执行任务也漫不经心。班长骨干轮番做思想工作，可他却始终油盐不进，还经常嚷嚷着“干两年就走”。渐渐地，他成了战友眼中的“刺头兵”。

　　改变，源自于一次偶然的机会。二〇一九年四月，被连队派往教导队参加集训的陈嘉诚，一到集训队，就有人问他哪个单位的，得知他是“红八连”的兵，都竖起大拇指：“八连的兵，好样的！”这样的场景，让对八连“不感冒”的陈嘉诚心里荡起了涟漪。

　　不久后，集训队宣布抽调人员组建队列示范班，需要一名示范班班长。很多人跃跃欲试，但听到队列示范准备时间只有一周，又纷纷打起了退堂鼓。

　　一片沉默中，陈嘉诚一声响亮的“报告”，让大家纷纷侧目。当时，他心里想的是，集训队里，只有我是“红八连”的兵，我不站出来，说不过去。于是，他主动接下了这个“烫手山芋”。

　　背口令、学动作、练队列……那一周，陈嘉诚闭上眼满脑子都是队列场上的口令呼号，走在路上想的也是指挥口令，在“走火入魔”般的高强度训练下，陈嘉诚终于小有所成。课目演示当天，他熟练的口令、娴熟的动作，赢得战友们的一致好评，大家都夸：“八连的兵就是硬！”

　　这件事，犹如一针强心剂，让沐浴着八连光辉的陈嘉诚找到了价值感和归属感。从那时起，他一改往日的颓丧之态，走到哪儿都是虎虎生风。二〇一八年十月，陈嘉诚以总分第一的成绩，从旅教导队集训毕业回到连队。见到指导员王坤后，他说的第一句话就是：“我想留队！”

　　就这样，经过层层考核，陈嘉诚如愿成为一名下士。他说，八连好像有一种“魔力”，待过的人都不想走，在这里，他得到了真正的成长，实现了前所未有的蜕变。

　　“爸，今年我不走了，感觉……这里也挺好的！”今年九月，陈嘉诚又一次服役期满，父亲打来电话，询问他是想留在部队还是回到地方参加工作。那个盛夏的夜晚，凉风习习，繁星似萤，坐在操场的陈嘉诚坚定地对父亲表达了留队愿望，他望了望营区外璀璨的霓虹灯，拍了拍身上的土，仿似在和过去的自己告别。霓虹灯下，陈嘉诚步履铿锵，他坚信自己做了最正确的决定。

　　连长时迎新说，像陈嘉诚一样，许多战士因为进了八连的门而找到了人生的目标和前进的方向，郭鑫就是这样一个兵。

　　入伍之前，郭鑫是家里典型的问题少年，他逃学逃课、沉迷网络，一有时间就钻进网吧里通宵达旦玩游戏，是个名副其实的“夜猫子”。

　　选择参军入伍，也是郭鑫试图做出的一个改变。其实他也明白，自己不能一直这么颓废下去，但一想到学业已经荒废，现在回头似乎十分困难，便继续过着迷茫的生活。

　　“都说部队是所大学校，去部队吧，希望部队能把你锻炼好。”听到父母的建议，他意识到入伍可能是改变自己的一次机会。为了摆脱堕落的状态，郭鑫鼓足勇气报名参军，一连串的巧合下，他来到了响当当的“红八连”。

　　初入连队，走路站队、吃饭睡觉每一个动作都有规矩，研究军事、学习理论，每一个人都有种昂扬向上的精神。虽然对这一切很陌生，但郭鑫能感觉到，跟着大家走、学着大家做，自己就会慢慢地和大家融为一体，成为“红八连”这座火炬里的一朵火焰。

　　八连是标杆，八连的兵更应是标兵。在下连后的日子里，郭鑫照着学、比着练，一步一个脚印进步，身边的战友也觉得这个曾经萎靡不振的“夜猫子”变得有了精气神，训练越来越有样儿。

　　二〇二〇年元旦，郭鑫作为新兵代表参加营里组织的万米接力赛。那一天，他“一战成名”，所在参赛组取得了第一名的好成绩，这给下连不久的他很大信心。在班长的帮助下，他给自己制订了训练计划，决心“混出个样子来”。

　　去年九月，郭鑫被连队推荐参加旅“先锋杯”比武竞赛八百米跑项目。可是天有不测风云，考核前夕，武装五公里项目组的一名同志意外受伤，不能参加比赛。

　　“虽然我还不是党员，但作为八连的兵，关键时候就要顶上去。”得知消息后，郭鑫主动找到连长立下“军令状”，决定放弃自己的优势项目参加武装五公里，连队经过综合考量，最终同意了他的请求。

　　备战比武期间，除了进行高强度的负重耐力训练，郭鑫还利用休息时间“加餐”，进行核心力量、上肢力量等训练。最终，他凭着顽强的意志，一举夺得全旅武装五公里越野第三名。

　　时光见证努力。如今的郭鑫，早已不是那个在虚拟世界通宵达旦的“夜猫子”，而是连队公认的“十虎精兵”之一——“追风虎”。

　　去年，郭鑫被连队表彰为“四有”优秀士兵，还留队转了下士。他说：“八连是个大熔炉，我要在这个火热的地方继续加钢淬火，见证更好的自己。”

　　北风呼啸，寒冬中科尔沁草原万籁俱寂，一场实兵演习悄然打响。一座寻常不过的涉水桥下，冒出冰面的芦苇随风摆动，窸窣之声让这里看起来荒无人烟。

　　然而，一双眼睛却隐匿于芦苇丛中，死死地盯着前方的道路。“红八连”上等兵杜洋正趴在冰面上据枪观察，四个多小时里，冰冷的寒气早已浸凉了身子，牙齿上下不停地在“打架”，摇摆的芦苇来回擦过脸颊，就像刀割一样疼。

　　“不能动！再疼再冷也不能动！”这是杜洋给自己下的命令，也是他坚定的信念。“对手可能已经在侦察，如果自己动一下，就会被发现，潜伏就失去了意义。”

　　风依旧怒号，仿佛在驱离这片土地上的一切。“这个控守的点位有些偏僻，虽然不是班里布防的重点，但仍然有被迂回进攻的可能。”杜洋想起班长那晓鑫分配任务时说的话，便又打起了精神，注视着苍茫的前方。

　　忽然，发动机声音由远及近传来，杜洋一阵欣喜：“蓝军来了！”果不其然，“敌”方一辆突击车疾驰而来，在接近石桥时被四块巨石拦住了去路。

　　看见四块石头发挥了作用，桥下杜洋的嘴角微微上扬。这四块石头是他在附近发现的，自己把它们摆在路上，可以阻止车辆前进，引诱人员暴露。

　　“为什么他们还不下车？是不是发现了我的意图？”杜洋的心里有点犯嘀咕，他在犹豫要不要起身射击。

　　时间一分一秒地过去，空气仿佛凝固在这一刻。攻与守，进与退，双方都在思考着、僵持着、较量着。以静制动似乎是最好的选择。

　　“还是不能动。”杜洋继续提醒自己。虽然入伍仅有十四个月，但是自从成为“红八连”的一员，他的每一天都是在“练为战”中度过，良好的体力、耐力、意志力、战斗力已经在他的身上初步显现。

　　杜洋的呼吸又浅了几分，他在等待，等待对方搬运石头的那一刻。收枪、弯腰、抱住，就是现在！“砰、砰、砰……”杜洋果断扣下扳机，一阵枪响过后，八缕蓝烟缓缓升起，标志着敌人已经被“击毙”。

　　演习结束，看着旅“战功簿”上记录的战绩，杜洋感慨不已。从入伍之初的弱不禁风，到如今车辆驾驶、卫生救护、高射机枪样样精通的骨干军士，杜洋把这些都归功于“红八连”对他的培养。

　　旅史馆里，面对前来当兵锻炼的新毕业排长，杜洋讲述了自己的亲身经历，最后自豪地说：“在我们八连，每一个人都在茁壮成长，成长的背后，却是千锤百炼般的不懈淬炼。”

　　那年冬天，黄海之滨寒风劲吹。野外训练场上，一场特殊的识图用图考核正在火热进行，由八连列兵组成的多个参赛小队，顶风冒雪艰难奔袭，依靠着地图寻找方位点。

　　“侦察，考验的是智力与体力的综合素质。”终点现场，观赛的官兵们窃窃私语，议论着哪个队的列兵会脱颖而出。

　　就在官兵们热烈讨论的时候，一群奋力领跑的身影在视野中渐渐清晰，不少人都吃了一惊：竟然是买买提担任队长的第八小队！

　　时间回到几个月前。那一天，结束基地化训练的新兵们一到连队门口，连长时迎新第一眼就注意了这个新兵：“这小子人高马大、身板厚实，是块好材料。”打听得知，他叫买买提。

　　下连后，买买提的表现果然没有让连长失望，连里组织手榴弹投掷摸底考核，他能轻松投出五十四米，在同批新兵中数一数二。

　　不久后，旅里组织群众性创破纪录比武，盯着手榴弹投远这个课目，他主动向连长时迎新请缨：我想上！

　　看着他倔强的眼神，时迎新痛痛快快地答应了。买买提也不负厚望，以六十九点四米的成绩斩获全旅第二，成了连队当之无愧的“投弹王”。

　　正当买买提信心满怀，准备大干一场时，一个突如其来的打击让他措手不及：由于前期全力备战比武，在连队组织的基础课目考核中，他的整体成绩并不理想，特别是军事地形学，只考了四十分，而这也引起了排长李万芳的注意。

　　“有特长不等于能够打胜仗，战场本领全面过硬才算得上好兵！”李万芳看出了买买提内心深处的“小骄傲”，一针见血地指出了问题的关键。

　　随后的训练中，买买提想尽办法补足自身短板：向同班战友请教、找排长“开小灶”、定期进行自我测试……这个倔强的新疆新兵一贯言语不多，但他用自己的实际行动践行着自己的誓言：他从来不在困难面前低头。

　　考核场上买买提的表现让所有人大吃一惊：第一时间利用现地地形判定站立点，随后带领小组内成员顺利找寻到目标点……他用考场上的实际表现，证明了自己不只是“单课目”小达人，也更是战场“多面手”！

　　走下比武场的买买提，少了几分桀骜，多了几分沉着。他说，自己欠缺的还有很多，为了早日登上训练标兵“龙虎榜”，他铆足了劲，又发起了新一轮冲锋。

　　二〇一九年底，时迎新由坦克连连长调任八连连长，一上任带领连队完成冬季野营拉练、库房整治等任务，自认为已经和战士们打成了一片。

　　不久后，对于即将召开的民主生活会，时迎新感觉还算良好，“最近工作干得还算不错，大家估计会嘴下留情吧……”

　　但让他没有想到的是，党员们一点也没有留面子，党员张春宝上来就抛出三个问题：“副书记同志，你真正了解连队历史吗？真正熟悉连队传统吗？真正融入连队官兵了吗？”

　　这“灵魂三问”一下子让时迎新清醒过来，仔细回想自己到连队的这么多天，确实在这几个方面的工作做得不够。

　　紧接着，党员张真强也直言不讳：“你天天绷着脸，晚点名时总是用审视、怀疑的口吻点评大家，你不信任官兵，官兵又怎么信任你呢？！”

　　“都说八连党支部始终把批评与自我批评作为党性锤炼的有力武器，这一次我是真正体会到了威力。”会议结束，时迎新认真反思自己的不足，虚心接受了大家的批评，但是一个念头仍然在他脑海徘徊：党员们对我这么不认可，是不是都对我有意见，那接下来的工作还能顺利推进吗？

　　批评真刀真枪，交流掏心掏肺。正在时迎新有所疑虑时，张春宝、李明、朱海超等党员私下里纷纷找到他沟通谈心，“在八连，批评和自我批评是日常的精神食粮，一次批评就是一次党性锤炼，我们只对事不对人。”

　　原来如此！听了大家的肺腑之言，时迎新打消了心中疑虑，同时也更加认识到：“党员在批评中进步，连队在批评中团结！”

　　该旅政委王涛说，在“红八连”，批评不仅是清除“灰尘”和“细菌”的武器，更是官兵们团结奋进的法宝。每次民主生活会，大家都要“红红脸、出出汗”，把问题短板刨根问底。

　　“这才是组织的力量！”时迎新感慨道，八连党员们在会上交锋、真刀真枪，会下交心、真情实意，真正做到了越“批”越团结，越“批”越进步，越“批”越和睦。

　　鲁北大地，朔风劲吹，一场不一样“味道”的示范观摩悄然打响，吸引了前来“取经”的有全旅各营连的军事主官们。

　　作为这次演练的主角，连长时迎新既兴奋又紧张。在担任八连连长之前，时迎新有过两年坦克连连长的经历。尽管已经是老连长了，也参加过不少演习，但相比于坦克连，八连人员大幅增加、专业成倍增多，兵力配属更强，怎么把手里的“家伙”用好，最大限度地释放战场效能，他心里多少有点儿没底。

　　演练即将开始，时迎新率领多路人马迅速就位。只见两辆装甲输送车一路疾驰，顺利通过火障和炮火拦阻区，其他人也按照他的指令，依托指挥信息系统，密切协同、高效配合，向“敌”阵地发起猛烈攻击。

　　“不愧是‘红八连’！”望着这支全新的战斗群，前来观摩的各级指挥员无不拍手叫好。对于突如其来的赞誉，时迎新却没有盲目乐观。他心里清楚，连队转型建设也曾走过一段弯路。

　　旅政治委员王涛说，“红八连”是靠“刺刀见红”制胜的老牌步兵连队，谈起训练尖子，他如数家珍：“长跑大拿”张春宝、“障碍冠军”张真强、“单杠王子”何荣发、“神枪手”罗布……

　　这轮调整改革，八连所在营调整转型，营队新增了诸多专业，也配备了新式武器装备，一下子变得实力大增。

　　那次红蓝对抗演练，连队按上级指令驾驶战车，一路破障、拔点、围攻，势如破竹。但当战斗进入关键时刻，电台却突然没了信号，任凭时连长怎么呼叫，也没有任何回应……

　　无法通联，就好比盲人骑瞎马。时迎新命令指挥车上三根天线全部竖起，听到的仍然只是阵阵细碎的噪声，让人顿时更加烦躁。

　　情急之下，时迎新只好采用最传统的指挥方式，只见他钻出天窗，手擎两杆大旗：红旗前进，绿旗撤退！

　　直到对抗结束，时迎新才得知，原来这场演习特意设置了强电磁环境，对方的压倒性电磁干扰瘫痪了他们的指挥体系。当晚，时迎新陷入深深的思考，他郑重地在笔记本上写下一段感悟：信息潮流无人能阻挡，主动转型慢不得等不得，只有紧盯时代前沿淬火铸剑，才能技高一筹制胜打赢。

　　那时，旅里下发通知要组织军事体育运动会，而连队又刚刚配发了新式装备，训练的精力投向该往哪聚焦，大家产生了不同的意见。

　　这天吃完午饭，几名班长找到时迎新，开门见山地说：“连长，运动会是争荣誉、打名号的好机会，武装五公里越野、四百米障碍一直都是咱连的传统强项，要是拿不到成绩可没法交代啊！”

　　对此，时迎新没有急着答复，他眉头紧皱，内心盘算着：连队新配发了火箭筒和榴弹发射器，但大家在基本性能掌握和操作使用上还都在低层次徘徊，反而对军事体能情有独钟。

　　随后召开的训练形势分析会上，时迎新说出了自己的想法：“习主席强调，战斗力是唯一的根本的标准，我们不能只看体能成绩的面子，更要看战斗力生成的里子……”随后，大家你一言，我一语，渐渐达成共识。

　　会后，连队立即成立党员骨干牵头的“军事学习组”“操作示范组”“技术保障组”等攻关小组，带领全连一心扑在新装备研究训练中。

　　对于八连的做法，三营营长秦学斌很是认可，他说：“体制编制调整就是倒逼大家换脑筋、变观念，自觉转职能、转作风、转方式，不转型不行，转慢了也不行！”

　　在营队支持下，八连带头破除重体能轻技能、重基础轻战术、重单元轻协同等老旧观念，积极探索“战技一体、人装一体、训战一体”的转型新理念，利用野外驻训时机，主动向专业分队学习，在全旅率先推开网络化、模拟化训练新模式。

　　转型不仅要转理念，还要有一批善创新的官兵。近年来，“红八连”涌现出一批“基层创客”，官兵自主研究设计了十余种革新器材，有力提升了连队的战斗力水平。

　　副班长郭峰发明的某型号榴弹炮校靶器就是其中一个。当时，连队刚配发该款榴弹炮不久，面临一无经验，二无师傅帮带的难题，全凭自己摸索。连队组织几名“神枪手”和技术大拿集中攻关，但首次实弹射击成绩仍然不理想。

　　如何让手中的武器更“锋利”？郭峰发现，堵点之一是这款榴弹炮没有配发专属的校靶器，虽然平时都用自己的“土办法”校枪，但精准度不够理想。

　　郭峰是大学生入伍，就读的机电专业，家里人也都是从事机械行业的，“当一名设计师，继承长辈的手艺”是郭峰父母之前替他规划好的人生路线。

　　于是，喜欢琢磨和动手的郭峰花了四个多月时间，研发出了第一款校靶器。对于自己的产品，刚开始他觉得很完美、很超前，可第一次用于实战，却被狠狠地“打了脸”。成绩没有起色，“首战”失利让郭峰有些泄气。

　　走下射击靶场，时迎新特意找到郭峰，拍拍他的肩膀：“坚持下去，我相信一定会成功。”从那之后，时迎新还时不时地给他送去几本教材，并提些建议，还找来其他武器的校靶器给郭峰做参考。

　　“还好当时没放弃。”郭峰笑着说，在连队鼓励下，他一边上网查阅资料，一边联系厂家请教技术难题，经过三轮构思、设计和测试，终于研发成功一款简易便携、精度更高的新型校靶器，并经受了实弹检验。如今，这款校靶器已经在全旅推广。

　　和郭峰一样敢闯敢试的，还有排长马永鉴。这个国防科技大学毕业的高才生是个地地道道的军事迷，不仅喜欢收集军内外各种主战装备的技术性能、战术运用信息，还针对世界军事变革和敌情变化在连队成立了“军情研究室”。

　　有一次，看到外军城镇作战的影像资料后，马永鉴察觉到连队在城镇作战领域的经验还是空白，便萌生了成立城镇作战小组进行攻关研究的念头。

　　马永鉴却说：“未来战场波诡云谲，咱们比别人多想一点、多快一步，才能多一分胜算，更能为连队战斗力提升带来新的增长点。”

　　马永鉴的想法得到连队党支部的大力支持。攻关小组成立伊始，大家报名热情高涨，小组成员最终确定为十人。只要有空闲时间，马永鉴就带着他们“摸着石头”一点一点探索，查资料、借器材、研战法、编教案，还依托部队现有环境组织班组协同战术演练，最终形成了《近距离战斗训练规范》，在全旅推广。

　　转型换羽结出了累累硕果。不久前，一场实兵演习在洮南山麓打响。作为全旅的“尖刀连”，“红八连”的战车顶风冒雨驰骋在梯队最前沿。

　　凌晨时分，按时到达集结地域后，八连突然接到上级“敌情”通报：“敌”空降部队准备在后方地域实施机降。

　　“这可咋办？”由于是第一次执行反机降任务，而能否顺利完成此项任务又事关整个战局，八连不少人直呼“压力有些大”。

　　关键时刻，连队党支部现地召开“诸葛会”，发动大家畅所欲言，迅速确立了“立体侦察、快速阻断、合围歼敌”的战术手段，并由连长抄小路迅速向某高地开进，率小队奔袭设伏。

　　八连如同神兵天降，蓝军刚机降还没集结完毕，官兵们便已悄无声息抵达预定地域，迅速全歼“敌军”，打了一个漂亮的伏击战。

　　这次演习，面对连续“敌情”侵袭、恶劣天气考验等诸多困难，八连官兵秉持“每个人都是一颗制胜子弹”的优良战斗作风，圆满完成各项任务，赢得各级首长一致好评，并被评为“演习先进连”。

　　夜幕降临，星斗满天。在野外营地的训练场上，辛苦了一天的八连官兵正围着篝火畅谈心声。跳跃的火光，照亮了一张张青春的面容。

　　钱云龙站起身，望了望围坐在身边的战友，深情地说：“没有八连，就没有今天的我，眼看退役的时间一天天近了，我是真舍不得……”

　　钱云龙从小跟着爷爷奶奶长大，娇惯的生活让他脾气有些暴躁，打架斗殴是常有的事。到八连第一天，他就把班长得罪了。

　　“秦宏波班长，你还记得吗？你组织集合，全连就我一个人磨磨蹭蹭从楼上走下来，你问我怎么了，我冲着你就是一句‘咋的了，不让慢吗？’把你怼得很尴尬……”

　　钱云龙继续讲述：“就这样，我自认为把班长骨干都得罪了一遍，可令我没想到的是，一次跑步我拉伤了腿，朱海超班长看我站在队列里腿都打战，连续一个月，每天为我打热水，泡脚、擦药、按腿，直到完全恢复……”

　　大家望向朱海超，朱海超不好意思地摆摆手：“其实没啥，咱们连不是一直这样呀，你温暖我，我温暖你，大家在温暖中一同成长，一同进步！”

　　钱云龙和朱海超的话，引发大家的热烈掌声。后来的故事，八连官兵再熟悉不过：在班长骨干帮带下，钱云龙工作训练态度“一百八十度大转弯”，综合成绩突飞猛进，连续四年成为连队“全能虎”标兵。

　　三营教导员陈晓宇说，这样的事发生在八连，一点儿也不奇怪。八连就是这样，面对需要帮助的战友，总会像太阳般放射出最大的热度，温暖战友的心田。以至于一茬茬官兵就像着了魔似的，提升的不愿离开、调走的还想回来、退役的舍不得走……

　　现任三连连长的梁浩，常把“是八连给了我第二个家”这句话挂在嘴边。他十二岁时父亲去世。一年后，母亲也将他抛弃。无依无靠的他，被送到奶奶家寄养。天生有一点口吃的梁浩，直到高中毕业都生活在自卑的阴影中。

　　参军到八连后，梁浩得到了党支部和战友们的特别关爱。新兵下班后，大家团购跑鞋，梁浩却免费得了一双，原来是骨干们知道他手头拮据，怕他为难，就每人凑十元钱给他垫上了。穿上跑鞋，梁浩觉得双脚有使不完的劲儿，“上了训练场我不玩命，都对不起给我买鞋的人！”

　　参军后第一次过生日，支部精心策划，给了他一个惊喜——漆黑的宿舍突然灯火通明，全排战友捧出蛋糕，同唱生日歌……生平第一次过生日，居然是在八连过的，梁浩当时感动得泪流满面。

　　从此，梁浩发奋苦练，政治和军事素质提高之快让人不敢相信，优秀士兵、文艺骨干、理论学习标兵等荣誉也纷至沓来。谁又能想到，刚入伍时连话都说不囫囵的农村孩子梁浩如今已成长为一名光荣的共和国军官。

　　战士高旭入伍前是当地小有名气的“足球之星”，抱着“锻炼身体、积累阅历”的心态报名参军，打算混个两年就回家。

　　凭借着踢球锻炼出来的结实身体，高旭一度被连队列为“重点培养对象”，可让人大跌眼镜的是，训练中他总是漫不经心，还经常借机泡病号，各项训练成绩都不温不火。

　　一天晚点名后，高旭去晾衣场晒衣服，由于天黑看不清路不慎摔了一跤，回到连队门口，才发现脚上已是鲜血淋漓。原来，一块玻璃碎片在他脚上划开一道长约六厘米的大口子。

　　“不好了，高旭受伤了！”班长崔彦光闻讯飞奔而来，掏出随身携带的三角巾给他包扎，但伤口太长太深，血一会儿就浸透了。见状，他背起高旭，立马就往卫生连的方向跑。

　　连队与卫生连相距一公里多，而高旭身高一米八，体重两百多斤，和崔彦光相比又高又壮。趴在崔彦光背上，听着他明显急促地呼吸，看着他微微颤抖的臂膀，高旭心中五味杂陈。

　　这件事彻底改变了高旭，伤好痊愈的他第一时间投身训练场，不仅迅速完成“补课”，还成为连队的红色宣讲员，在连队竭尽所能贡献自己的力量。两年服役期满时，他下决心留在连队。

　　用爱创造奇迹，八连还有一个故事至今广为流传。王长江是八连的一名退伍老兵，当兵十二年，在军械员、炊事班长、代理排长等岗位上都干得很出色，他带过的战士，两人考上军校、三人提干、十八人入党、四十多人当上班长，是八连引以为傲的“大师傅”。退役后，他在家乡被聘为镇畜牧站办事员，一次冒雨走访养殖户后，他骑摩托车返回单位，不慎连车带人栽进山涧。被人发现送到医院时，他的生命体征已十分微弱，经过八个小时的抢救，仍处于深度昏迷状态。

　　医生告诉王长江的妻子张琼：“由于伤者头部受到严重撞击，头部左后侧一块颅骨粉碎性骨折，脑部神经中枢受损，很有可能成为‘植物人’。”

　　当天夜里，连队组织官兵坐在摄像机前，一人说一段话，想把千里之外昏迷着的王长江唤醒过来：“班长，你一定要醒过来，你是八连的党员，是我心目中的英雄！”“长江，挺住！八连的兄弟不许你倒下！”

　　很快，长达九十多分钟的影像光盘被邮寄到了王长江病房。张琼从家里搬来影碟机，反复播放光盘。伴随着官兵们的含泪呼唤和连歌《钢铁堡垒》的铿锵节奏，奇迹竟然出现了。半个月后，长时间昏迷不醒的王长江突然苏醒过来，他微微睁开眼睛，热泪一串串流下来……

　　由于颅骨粉碎性骨折，王长江需要做两次开颅手术。得知情况后，八连官兵自发组织了捐款，并委托退伍士官瞿亚雄专程前去探望慰问，缓解了一家人的燃眉之急。

　　进了八连门，就是八连人，出了八连门，带着八连魂。置身“红八连”，会让人情不自禁感到，仿佛被一团火温暖着，被一束光照亮着。

　　这年冬天，正在参加侦察兵集训队的中士潘琦突然接到姐姐打来的电话：“父亲突发脑梗，情况危急！”潘琦母亲去世得早，家里只剩下柔弱的姐姐照顾父亲，那一刻，他感觉“天都要塌了”。

　　得知潘琦家庭困难，大家纷纷主动捐款，几十、几百……涓涓细流汇聚成爱的海洋，连队也第一时间替他请好了事假。

　　“这是全连凑的几万块钱，这三千块钱是我身上的，你也都拿着，抓紧回家照顾咱爸！”班长张彦博把潘琦一路送到了火车站，当看到递来厚厚的一沓钱，潘琦鼻子不禁一酸，热泪盈眶。他知道，这是班长身上能拿出来的所有现金。

　　后来，潘琦父亲经过治疗病情有所好转。但一年后，还是由于身体原因不幸去世。料理完父亲后事，潘琦回到连队，看着战友们一张张关切的脸庞，心怀感恩的他动情地说：“大家给了我太多的温暖，现在我父母都没了，八连就是我的家！”

　　在红八连荣誉室里，有一张褪色卷边的信笺，上面写着一首满怀深情的诗：“少年离家老大归，常思家暖梦游回。盛世国庆逢战友，回眸硝烟泪双垂。双鬓难改英年志，暮龄壮刻英雄碑。战士雄心今犹在，夕阳豪情晚霞飞！”

　　这首诗名叫《回老连队有怀》，作者是八连唯一的女战士、女党员左谨。她回连队过“政治生日”的照片，至今仍挂在连队荣誉室里。

　　一九四〇年，左谨曾担任八连卫生员，随部队参加过抗日战争和解放战争，在硝烟弥漫、尸横遍野的战场上，她冒着枪林弹雨，挽救了一个又一个年轻战士的生命。

　　离开连队几十年来，她时常在睡梦中回到八连，“红八连”的印记早已融入了她的生命。为了纪念那段慷慨激荡的历史，她把自己的生日改成了她的入党纪念日，而这一天恰巧也是国庆节。

　　时间飞逝，由于部队驻地和番号的变迁，左谨老人渐渐失去了和“红八连”的联系。每次她过“生日”的时候，都用手一遍遍地抚摸那些发黄的照片，含着泪久久地凝视远方，她多么盼望有朝一日能够重新回到那个朝思暮想的“红八连”，再摸一摸那血红的党旗，再听一听那嘹亮的军歌，再看一看那威武的钢枪。随着年岁的增长，这个愿望变得越来越强烈。

　　那年九月，已经离休安置在大连金州疗养院的左谨老人，意外接到“红八连”时任指导员高国重的“认亲”电话。一时间，老人热泪盈眶。由于左谨的“生日”是十月一日，高指导员提前向老人发出了在连队过“政治生日”的邀请。

　　那天早上，天高云淡，初升的太阳并不耀眼，但却将半面天空染得通红，载着左谨老人的军车飞驰在辽沈快速路的高架桥上。透过车窗向外看去，两侧道路彩旗飘扬，忽闪而过的路灯上挂着通红的中式灯笼与中国结，中间写着“欢度国庆”四个大字，桥下家家户户门窗上都挂着鲜红的国旗，张灯结彩欢庆新中国诞生的日子，翻腾出片片红色的浪潮。

　　“来了，来了，热烈欢迎！”在八连官兵的掌声和欢迎声中，左谨激动地踏入这个令她魂牵梦绕的地方。眼前青翠的树木、整齐的宿舍、熠熠生辉的“铁的堡垒”几个大字，都让她有一种在梦里的感觉。

　　随着讲解员的解说，一张张历史图片、一个个战争画面、一面面鲜血染红的锦旗在眼前流转，老人家的泪水模糊了双眼。当看到鲜红的党旗上一排排党员的名字时，老人家激动地说：“那段历史传承下来了，真好！这面党旗是战友和同志们用鲜血染红的，看到这面旗帜，我仿佛又看到了为建立新中国而慷慨赴死的战友们。”

　　“左谨前辈，如今八连蒸蒸日上，始终继承传统、传递红军精神，这几面签名的旗帜就是最真实的见证。”在讲解员的解说下，三面党旗一一铺开，三面旗帜，颜色渐变，显现出风雨岁月的洗礼，其中一面已褪色泛黄，是二十世纪九十年代初曾在北京军事博物馆展出的；另一面虽不算旧，但也留下了岁月更替的印迹；最新的一面则如跃动的火焰。这三面党旗上密密麻麻地签着六百多个名字，这些名字属于不同时期、不同职别和不同年龄的连队党员。

　　“最老的旗帜已经有四十三年了。”指导员高国重说。在“红八连”，不是党员的官兵，都有强烈的入党愿望。因为入党对于他们来说，无异于又一次生命的开始。但在八连入党很不容易，而要在党旗上签上名字，更要经受严格的考验。因为，签了名，就永远地把名字留在了连队，这也成了八连党员至高无上的荣耀。

　　那年老兵退伍前，预备党员、战士肖玉浩急切地想把名字留在党旗上。但由于对自己能否在党旗上签名心里没底，肖玉浩情急之下，趁夜深人静进了荣誉室……没过几天，这个突兀的签名被时任指导员张晓冰发现。怎么办？张指导员给肖玉浩下了死命令：人退役，标准要更高，并且要定期汇报思想。此后，连队支委班子换了一届又一届，肖玉浩的思想汇报却从未间断，回到地方的他兢兢业业，年年被评为“劳动模范”。

　　“能在连队党旗上签名的党员，奋力进取，从不懈怠，大家也要向他们学习。”听完这个故事之后，左谨轻轻抚摸着鲜红的旗帜，看着围在身边的年轻官兵们，满怀期待地说。

　　“您放心，‘红八连’之所以这么红，红就红在传承，红在炉火旺……”士官党员张春宝敬了一个标准的军礼，讲起另一个故事。

　　前些年，士官党员李雪冬退役前，因外出超假被通报批评。对此，连队党支部意见明确：情是情，理是理，八连党员坚持党员标准一刻也不能放松，李雪冬没资格在党旗上签名。

　　李雪冬当时满脸悔恨，一度彻夜徘徊在党旗前忏悔，但是连队始终坚持规矩，没有通融。回到地方工作的李雪冬，虽身在异地，却时时处处以“八连党员”标准严格要求自己。两年后的一天，他捧着在地方收获的证书、奖状重返连队，经过党员大会同意，才终于实现了夙愿，在党旗上郑重地签上了自己的名字。

　　“签名党旗其实只是咱们连队‘五件宝’之一。”指导员高国重将左谨引向另一个展柜，用钥匙打开柜门，小心翼翼取出件件“文物”：“这是《党员入党纪念日活动实录》、这个是记录党员成长的《党员成长日记》、反映党员作为的《党员荣耻录》、镌刻党员忠诚的《党旗下宣誓、党旗上留名仪式登记》四本，和签写党员名字的党旗。这‘四本一旗’，是连队教育党员强化先进性意识、发挥先锋作用的手段，不管任务多重、工作多忙，党支部都雷打不动坚持记录。”

　　高国重翻开《党员荣耻录》扉页，里面这样写道：“建立《党员荣耻录》，记载党员生活中的荣与辱。旨在宣扬与鼓励先进，警醒与鞭策后进。从而使每个党员严格要求自己，不断地做出新成绩，取得新进步，发挥党员的先锋模范作用。”朴实的话语，体现了连队求真务实的作风和党员先锋模范作用的源头。这本厚厚的《党员荣耻录》也成了记载红八连“支部像团火，党员个顶个”光荣传统的历史见证。

　　《党员荣耻录》共分两个部分，一是“光荣篇”，二是“耻辱篇”。“光荣篇”中记载着党员的个人荣誉，“耻辱篇”中登记着犯过被全连军人大会点名批评以上错误的党员。

　　打开“光荣篇”的第一页，上面记载着：“陆卫星同志于一九九〇年底被师树立为‘连长标兵’。”陆卫星一九八〇年入伍，一九八八年五月担任“红八连”连长。在担任连长期间能够认真刻苦钻研毛泽东军事思想，落实上级的通知指示、命令一丝不苟，对全连的干部战士要求严格，危险面前能够挺身而出，曾两次将新战士误投掉地的手榴弹化险为夷。一九九〇年底，在师年终总结表彰大会上，他被师树立为“连长标兵”。

　　第二部分“耻辱篇”的第一页，记录的是一九九五年老先进落榜的事。左谨一页一页地翻看着，密密麻麻的文字，仿佛充满魔力，让她着迷，陷入无尽的沉思。连队官兵们也一动不动，安静守候。

　　一次八连行，一生八连情。在这次回家“省亲”的尾声，左谨轻声说：“帮我拿一下纸笔吧，我想写点东西留给我们年轻的同志。”在全连官兵的见证下，老人满怀深情地写下了那首《回老连队有怀》。

　　前不久，上级为八连换装了新式的轮式装甲步战车。换装授装仪式上，铁甲列阵，“红八连”官兵高唱《强军战歌》，斗志高昂。

　　透过这铿锵有力的旋律，这支走过九十五载峥嵘岁月的英雄连队，谱写了一曲曲感天动地的胜利凯歌。站在新起点上，这支永葆活力的铁血连队，必将满怀全面建成世界一流军队的坚定信心，沿着中国特色强军之路继续乘风破浪，逐梦远航！