作为一位没有任何海外留学背景、从国内教育体系中成长起来的“中国氢弹之父”，于敏的成就令人叹服。

　　1945年，美国向广岛和长崎投下原子弹，这一事件令世界震惊，也让于敏找到了为祖国献身的研究方向——量子理论。

　　面对日益恶化的国际局势，1955年1月，毛主席主持中共中央书记处扩大会议，专题研究发展原子能的问题。

　　翌年4月，毛主席在中央政治局扩大会议上明确指出：“我们现在已比过去强，未来要比现在更强。不但要有更多的飞机和大炮，还要有原子弹。在今天的世界上，没有这个东西，就会受人欺负。”

　　氢弹与依靠核裂变释放能量的原子弹不同，通过核聚变反应，产生的破坏力可达原子弹的数十倍乃至百倍。

　　更为严峻的是，面对当时核大国的封锁与遏制，中国在研制氢弹的道路上电信小火箭免流规则，没有任何可借鉴的经验和资料，一切只能从无到有，从基础理论研究入手。

　　从原子核理论研究，到氢弹原理突破，再到第二代核武器的设计与试验，于敏的人生从未停止快马加鞭的科研步伐。

　　科研人员对氢弹知之甚少，仅仅明白它的威力远超原子弹几十倍乃至上百倍，却对具体原理和核心技术一无所知。

　　他们用近乎执拗的信念和无穷的韧劲，在四年的不懈努力中解决了大量基础课题，探索出设计氢弹的路径，编制了计算程序，建立并初步研究了关键模型，为氢弹原理的突破奠定了坚实基础。

　　应二机部党组申请，中央决定将轻核理论组调入九院理论部，整合两支从事氢弹预研的队伍，协同攻关，向氢弹的最终目标发起冲锋。

　　1965年9月底，于敏带领理论部几十名科研人员奔赴上海华东计算技术研究所，开展计算物理实验。

　　经过百日鏖战，于敏最终从无数模型中筛选出三个可行的核材料设计方案，抽丝剥茧般厘清氢弹构型方向。

　　为了确保测试结果精准，于敏亲自顶着戈壁滩零下三四十摄氏度的刺骨寒风，半夜攀爬至102米高的铁塔顶端，逐一检查校正测试项目屏蔽体的摆置。

　　20世纪70年代末至80年代初，于敏被任命为核武器研究院副院长兼理论研究所所长，全面负责二代核武器的原理攻关与发展方向。他

　　他在从事第一代核武器研发的同时，规划着第二代，甚至对第三代、第四代核武器的发展方向也有独到见解。

　　1969年初，常年奔波于北京与大西南之间，再加上沉重的精神压力和过度的体力透支，他的胃病愈发严重。

　　首次地下核试验和大型空爆热试验前，他的身体已然虚弱不堪，行走困难，甚至需要用手扶着抬腿才能勉强爬上台阶。