1935年8月，喧嚣的旧上海外滩的码头。一艘开往美国的油轮上，来了一位中等身材，仪表整齐，身体偏瘦的年轻人，他就是

　　钱学森以上海交通大学机械工程系第一名的成绩考入美国麻省理工大学航空工程专业。在进入上海交通大学前，钱学森是怀着“铁道立国”的梦想，希望学成像詹天佑一样的铁道工程专家。“一.二八”淞沪抗战，目睹了日军飞机在上海空中横行无忌，狂轰滥炸。放弃了做铁道工程专家的夙愿，毅然选择了到美国麻省理工学院航空工程专业深造的机会。

　　进入麻省理工学院，一年修完了硕士专业的全部课程，决心要继续深造。美国规定工程系的硕士毕业后，必须进入工厂实习实践，才能再继续研修。但是，美国工厂不接收来自中国的留学生实习。钱学森陷于了焦虑，于是决定报考西海岸加州理工学院冯卡门的博士生，想进行航空理论的研究。写信告诉父亲钱均夫，父亲极力反对，发生了分歧。父亲本着工程实业强国的思想，不同意钱学森研究空洞的理论知识。幸好，父亲的好友蒋百里先生从德国考察回来，看到德国强大的航空工业，都是需要理论支撑的。劝服了钱均夫支持儿子研究航空理论知识。

　　西奥多 .冯.卡门，匈牙利籍犹太人后裔。享誉世界的航空航天科学家，滑翔机，齐柏林飞船，喷气飞机，道格拉斯公司的第一架全金属飞机都是在他的参入下，顺利研制成功的。二战期间受德国纳粹迫害，受邀来到美国加州理工大学当教授，主持古根海姆空气动力实验室，与美国空军有很多联系。

　　多年以后，冯卡门回忆和钱学森初次见面的场景。“这个个子中等，仪表整齐加速器下载免费永久小火箭，表情严肃的年轻人。异常准确的回答了我所有的问题。他思维敏捷，富于智慧。”于是，钱学森搬往西海岸的加州成为冯卡门最得意的门生。在冯的指导下废寝忘食地钻究航空动力学理论。钱学森表现出异于常人的数学天赋和过人的洞察能力，和导师一起创立了著名的空气动力学经典公式:卡门.钱公式，广泛应用于喷气动力飞机的机翼的设计。钱学森在冯卡门的带领下一边从事空气动力学理论研究，还一边进行火箭实验工作。

　　加州理工大学由5个爱好火箭的学生一起组成了火箭研究兴趣小组(后成为美国国家喷气动力研究中心)。在校园里进行各种试验，由于经常发生燃烧，爆炸，被人戏称:“自杀俱乐部”，而赶出校园，在校外一个空旷的地方继续进行着研究试验。

　　钱学森在研究航空动力学之外，最喜欢的就是欣赏音乐，这个习惯是大学时代就养成的。同时，由于这个共同的爱好和蒋英(蒋百里之女)，结为伉俪。

　　1945年8月，德国纳粹战败投降。钱学森和冯卡门作为美国军方代表，接受德国投降。搜集德国火箭方面的研究资和专家，以审讯的方式见到了冯.卡门的老师，路德维希.普朗特，近代空气动力学的奠基人。这三个研究空气动力学的世界顶尖专家都在航空领域做出了杰出的贡献。

　　1955年10月，钱学森突破重重阻碍携夫人儿女回到魂牵梦绕的新中国。74岁的恩师冯.卡门临别时给他留言:“不久再见”，谁知这分别竟成永别！一个阻碍钱学森回国的美国将军说:“不能放他回去，他回去能低美国军队5个师啊！”

　　钱学森回到新中国后，迅速创建、主持了中国航空航天，飞机、火箭、导弹的研究，成为中国现代最杰出的科学家，中国航空航天之父。