很多80后和90后的青春记忆里，都少不了玩开心农场偷菜的日子。当年，这款偷菜游戏让王兴创办的校内网（人人网前身）风靡一时。

　　其实，这并不是人人网第一次让用户感到失落。今年6月，用户们就发现自己的相册数据悄悄消失了，但官方没有任何回应。如今，随着平台的全面关闭，用户的情感似乎没有地方宣泄，所有的一切都悄无声息地结束了。

　　人人网的前身是2005年推出的“校内网”，当时主要面向校园社交。那时候，凭借实名制的社交圈，校内网迅速获得了广泛关注。2009年更名为人人网后，凭借“开心农场”等小游戏的流行，一度火爆全国，甚至引发了微博上的广泛讨论。

　　2018年，人人网被多牛传媒以6000万美元收购，之后平台的社交、直播以及增值服务逐渐收缩。到了2019年底，人人App尝试重回曾经的辉煌，但此时市场格局已发生巨大变化，微信和微博已成为社交平台的主导力量。

　　人类是很复杂的生物，既喜欢保持现状，又渴望改变。而能够同时满足这两点的，就是圈子，特别是小圈子。所谓圈子，就是那些兴趣、性格、甚至生活方式高度契合的群体。圈子定位越精准，个体的活跃度和参与度就越高。例如，喜欢户外运动的人群，往往聚集在一起，交流频繁，甚至有很多“面基”行为，展现出极高的活跃度。

　　人人网最早叫做校内网，目标用户是在校学生。年轻人天生叛逆且渴望被认同，而同龄人之间更容易找到共同话题。在校内网时期，大家的个人主页、动态、留言几乎都是公开的，基本上没有私人账号，甚至有时晚上会在校内网留言交流，虽然是非即时通讯形式，但大家也乐于等待刷新几次才能看到对方的回复。

　　当人人网更名后，用户群体逐渐发生了变化。家长、老师和各种商业账号大量涌入，导致原本私密、纯粹的校园圈子变得开放。此时，越来越多的学生开始将自己的动态设置为仅对好友可见，个人信息趋向私密化。毕竟，谁愿意让家长、亲戚、老师看到自己那些“青涩”的言论、自拍和对生活的不满呢？

　　此外，人人网的一些小游戏也逐渐失去了用户的兴趣。例如，偷菜这个游戏曾被央视批评，甚至被上升到道德层面，最终导致这个小游戏的热度迅速下滑。随着网页游戏的逐渐没落，许多游戏内容变得枯燥且重复，逐步发展为单人游戏，缺乏互动性，导致用户活跃度不断下降。

　　记得当年德州扑克特别火热时，大家在同一个房间里玩游戏，聊天直到深夜苹果小火箭账号每日更新，甚至有些人进来时没座位，也会加入聊天，等待一个空位。无论身份、地位，大家都可以聊起来，彼此互动。这种现象在现在已经难以想象了。

　　人人网的改版，表面上是为了盈利。当时的互联网商业思路仍然停留在“用户量决定一切”的阶段，增加用户数量，基本上只是为了满足股东和投资人的需求。

　　他们以为通过取消注册门槛，扩展用户群体，能提高活跃度和带来更多经济效益。但事实上，毕业后的成年人已经有了更适合自己的社交方式，比如百度贴吧、各大论坛（天涯、猫扑、凯迪社区）以及一些垂直网站（虎扑、优酷、土豆等），这些平台更符合他们的兴趣和需求。

　　这些刚步入职场的成年人或者家庭主妇在注册了人人网之后，发现没人愿意和他们交流，不知道该找谁聊天。而原本以学生为主的社交圈，因为推荐算法的限制，已经把他们隔绝在外。即使他们找到了自己的母校，也很难融入到学生群体的社交网络里。

　　这就使得他们觉得人人网很冷清，期待中的老同学和朋友并没有注册，甚至注册了也很少互动。可能是因为不会使用平台的功能，也可能是因为久别重逢后觉得有些尴尬。这其实暴露了人人网的技术问题，尽管从校内网转型为人人网，但它的推荐算法并没有随之改变，依旧是基于“你可能认识的人”和“通讯录里的好友”的熟人推荐，导致新用户很难找到真正的熟人。

　　而那些选择母校为关键字的用户，也很难真正融入到在校学生的社交圈里。结果，这些用户渐渐失去了继续使用的兴趣，账号逐渐被遗忘，密码也可能忘记，甚至忘了账号信息就彻底无法登录。与此同时，学生群体逐渐觉得人人网不再是属于他们的社交平台。

　　曾经日活跃千万的校内网，自负地认为上市能带来新生，结果却为自己敲响了丧钟。假如当时校内网坚持专注学生市场，今天可能已经是市值百亿的公司了。