提起韩国，我们会想到：泡菜、韩国流行组合以及红遍全球的 K-Pop、独出心裁的电子产品，以及韩剧和神一般的美容产品。很少有人会将街舞与这个国家相关联 —— 尽管韩国人已经在国际街舞界占据了长达 15 年的主导地位。

　　韩国街舞团 Gorilla crew 的成员们在工作室的屋顶上跳舞，他们的工作室位于首尔的九宜区，旁边就是著名的韩国建国大学

　　霹雳舞，一个由媒体创造但被某些人讨厌的术语最初创立于 1970 年代，这种舞蹈从纽约布朗克斯区的黑人和波多黎各青年中流传开，它融合了几类不同的舞蹈方式，包括 toprock、downrock、power moves 和 freezes 等，以嘻哈和乡村爵士乐这种碎拍音乐为背景进行表演。

　　霹雳舞者们深受巴西卡波耶拉舞和体操表演，以及灵魂乐教父 James Brown 和武术的影响，他们那充满想象力的舞步令观众叹为观止。

　　Park Woo Sang （又名 Madman），是韩国街舞团 Fusion MC 的成员，他的服饰风格偏宽松，便于凸显舞蹈动作

　　Kim Seung Hyuk（又名 Nexxo）是韩国街舞团 Fusion MC 的成员，他说穿着尼龙长裤能让自己的旋转速度更快更流畅

　　这 74 秒的小插曲引发了一场全球性的霹雳舞热潮，像我这样的乡下孩子也整天围着硬纸板不停地练习旋转。《霹雳舞》、《街头舞士》和《霹雳舞 2》等电影的陆续上映，则进一步推动霹雳舞成为了中心城市及其他地区的主流舞蹈。

　　1980 年代，驻扎在梨泰院和其他军事基地附近城市的美国大兵们将这种舞蹈形式引入了韩国。不过，在首尔引爆街舞热潮的却是一个叫作 John Jay Chon 的韩裔美国舞者。

　　1990 年代末，Chon 在一家俱乐部认识了一帮当地舞团的舞者，并送给他们一盘洛杉矶霹雳舞比赛的录像带。后来，他发现这盘录像带被拷贝了数百次。街舞在全球范围的兴起，和互联网以及视频网站 YouTube 一样，点燃了韩国人的狂热激情。

　　「任何被殖民过的国家可能都与街舞文化有着千丝万缕的联系，」摄影师 An Rong Xu 这样理解。生活在纽约的他在今年 11 月，同首尔的街舞精英们混迹了 5 天。他认为：「街舞是被创造出来的，所以你会觉得有种归属感，而这也正是这些舞者发现的，对他们来说，街舞有点宗教的意味。」

　　Xu 还发现，首尔的街舞男孩们借鉴的不仅仅是美国嘻哈音乐，还包括手势和姿态，以及衣着打扮。有人可能把这种现象看作是文化挪用，但他认为这是对文化的致敬，或者说是适应，他强调韩国的街舞男孩们「秉承了起源于布朗克斯区原汁原味的街舞，并接纳了街舞的风格和文化，对它进行再创造，变成他们所独有的舞蹈形式」。

　　Kim Cha Dol（又名 Slam）说，他的个人风格就受到了 Eminem 的电影《8 英里》的影响。他认同电影中所刻画的蓝领工人对嘻哈音乐最深沉的爱，认为通过艺术形式，在表达敬意的同时也要不断去超越。Xu 说，《8 英里》传达的就是「嘻哈音乐与肤色无关」的理念。

　　「如果说有什么区别的话，那就是，街舞实际上是嘻哈文化中最多样化的部分，」Xu 说。「每次有比赛，他们就会吸引全世界的目光。」

　　有了街舞，人们才得以从严苛保守的文化和沉闷压抑的教育体系中偷得片刻欢愉，要知道有很多韩国人已经在重压之下透不过气来了。而霹雳舞和街舞 —— 两者都是对情绪的肆意宣泄 —— 允许人们恣意表达个性，这在韩国社会并不多见。

　　Xu 说，对于韩国的街舞男孩来说，服饰和舞技同样重要。比如，戴上帽子会让头转变得更加轻松登陆推特的小火箭，穿上 1990 年代风格的宽松肥大的运动服则让舞步更加自如，而厚底运动鞋则因其超强的耐用性颇受青睐。

　　他在首尔时就留意到有舞者戴着 Kangol 的帽子，穿着 Timberland 的靴子、N.B.A. 的运动服、阿迪达斯的运动鞋，还有的戴着纽约洋基队的棒球帽。舞者们表示，是 Tupac、Eminem、Biggie Smalls、Ja Rule 和街舞传奇人物 Ken Swift 这些艺术家激发了他们对舞台造型的灵感。

　　韩国也有街舞女孩，但人数要少很多，因为来自社会舆论的种种苛刻的限制，她们必须要工作，要养家糊口，同时还得屈从于，全球共通的那些不切实际的美貌标准。「她们爱跳街舞，但是她们不能以此作为自己的事业，」Xu 说。而另一边，有些韩国的街舞男孩是以全职跳舞或开设工作室教人跳舞来谋生的。他们全靠在世界各地参加舞蹈比赛来赢得专业的认可。

　　街舞文化广受青睐，2005 年一场霹雳舞现场音乐剧在首尔上演，剧名为「爱上街舞男孩的芭蕾舞者」，一演就是八年。该节目还在国外巡回演出，登上过爱丁堡艺穗节和纽约市 37 艺术剧院（即现在的巴雷什尼科夫艺术中心）的舞台。

　　之后，Benson Lee 于 2007 年拍摄了纪录片《街舞男孩》（Planet B-Boy），算是让街舞文化牢牢扎下了根基。该片记录了来自法国、日本、美国和韩国的五个街舞团参加 2005 年度国际街舞大赛的盛况。

　　Karl Alba（又名 Dyzee）是来自加拿大的街舞男孩，他后来移居首尔，成为日渐成熟的街舞团中的一员

　　2007 年，韩国政府赞助了一年一度的 R16 国际街舞大赛暨城市艺术文化节，借此表达对街舞文化的赞许与支持。在韩国政府撤资后，2016 年 R16 更名为 Respect Culture（寓意「尊重文化」），并移师中国台北。

　　Gamblerz 是韩国最著名一个街舞团之一，他们赢得了 2004 年度和 2009 年度国际街舞大赛的冠军，至今依然活跃在各大比赛中。「他们每天跳舞六到八个小时，街舞就是他们的生活，」Xu 说，他跟拍了在湖西艺术学院举行的 Cypher Shock Battle 的赛况，这场比赛也是 Gamblerz 的主场。

　　正是这种高强度的训练和尽心尽力的态度，再加上极富感染力的舞步、跆拳道的普及和全民对胜利的狂热激情，使得韩国街舞团遍地开花。

　　而且，由于韩国 18 - 35 岁的男性必须服兵役两年，所以街舞往往成了他们最后一次宣泄个性的机会，在这之后，他们就会脱离社会，被迫穿上一身古板的制服。街舞男孩 Yu Beom Sang（又名 Tyranno）说得再好不过了。当 Xu 问他对舞蹈服装的感受时，他的回答是：「我把它叫作自由。」