“就像肚子被打了一拳（gut wrenching）。”Lewis Hong回忆起火箭发射失败的场景，依然心情沉重。

　　猎鹰9号是美国太空探索技术公司（SpaceX）研制的可回收式中型运载火箭，当天，SpaceX 按照惯例组织全公司员工一起观看火箭发射直播，SpaceX 猎鹰9号火箭首席制造工程师 Lewis Hong 却十分罕见地迟到了，这个小插曲让 Lewis Hong 的心中有了不祥的预感。

　　作为 SpaceX 前华裔高管，Lewis Hong 曾与马斯克并肩作战7年，深度陪伴 SpaceX 成长，也经历了发射失败。

　　尽管 Lewis Hong 已经离开了 SpaceX ，但在「甲子光年」与他对话的两个半小时里，他一百多次提到马斯克，评价马斯克是“当代最疯狂的梦想家”，也是“最勤勉的实干家”，更是“一个真诚的人”。

　　Lewis Hong（右）与邀请他加入 SpaceX 的 Eric（左），图片来源：受访者提供

　　“这个问题还用想吗？”几乎身边每个人都劝他加入“更有潜力的”亚马逊。但作为一名工程师，尤其在知道有机会参与火箭制造后，真的很难说“不”。短暂犹豫后，Lewis Hong 很快就做出了选择：“ 20 年后，如果亚马逊在日本成功发展我没参与其中，那我可能会感觉遗憾；但如果未来 SpaceX 真的开拓了宇宙，而我却没能加入......不！我不允许这种情况发生。”

　　在斯坦福机械工程系毕业后，我从最精密的高速精工到食品开发，一路走来，我始终在产品开发和生产的领域深耕。火箭和食物看似毫不相关，但食品生产线其实是很适合做火箭生产的。回归第一性原理来看，它们的需求基本是相同的：高精准度、高弹性的供应量和客制化。

　　这也是 SpaceX 的“招人哲学”之一：SpaceX 会比较青睐在特定领域有一定成就，且能融会贯通的人。面试虽难，可一旦招录后，马斯克将给予他们全部的信任。每位员工都会负责火箭某个部分的研发，即使是实习生也会被分派到火箭研发的关键项目。大家就像链条上环环相扣的小齿轮，任何一环脱节，整个 SpaceX 就会停止运转。

　　Lewis Hong 入职 SpaceX 的3个月后，便加入到猎鹰9号的研发和制造中。在猎鹰系列火箭多次成功发射后，爆炸还是来了。

　　二级火箭大部分都是由 Lewis Hong 负责。爆炸发生之后，马斯克没有过多指责，Lewis Hong 也屏蔽一切干扰小火箭怎么设置不偷网络，就在办公室里开始整理所有资料，查溯事故的根源。当时许多同事都来跑问 Lewis Hong 是否需要帮助，他的部门领导就守在办公室门外，帮他拦住这群热心人并替他解释：“ Lewis 现在需要时间和空间去了解问题，请不要打扰他。”

　　再加上当时特斯拉收购 SolarCity 的一系列监管文件内幕也被曝光，这不仅导致 SpaceX 和特斯拉的股价断崖式暴跌，也让马斯克的个人身价蒸发8亿美元。期间，他甚至不得不将个人股票作为抵押品换取个人贷款。“ SpaceX 一度连印刷咖啡杯上的 LOGO 的资金都没有了。”Lewis Hong 说。

　　Lewis Hong 给「甲子光年」分享了一件趣事。一次他的团队急需从佛罗里达运送一个做侧翼分析的火箭组件到加州。当时正处周末，焦急的 Lewis Hong 原本计划租一架飞机，但马斯克在了解后情况后认为租赁的过程太浪费时间了，他向团队发出疑问：“为什么不用我的私人飞机？”于是马斯克的私人飞机变成了运输货机。

　　今年9月，艾萨克森撰写的《埃隆·马斯克传》一出版便备受瞩目。Lewis Hong 第一时间阅读了这本书。但他认为，这本书过于“八卦”了，作者试图从马斯克身边的人的角度，拼凑出一个完整的马斯克，但马斯克从无到有创建并扩大自己商业帝国的宝贵经验，在书中似乎被“冷落”了。“或许在工作中，你才能感受到更真实的马斯克。” Lewis Hong 说。

　　Lewis Hong 刚进入 SpaceX 时，第一版的猎鹰9号火箭就已设计完工，但在飞过一次后便被团队迅速否掉了。马斯克毫不迟疑地开启了重做猎鹰9号的计划，并将 SpaceX 的全部重心押注于此。原本为太空船内部团队工作的 Lewis Hong，入职不久后也被调去支援火箭部门。他从一个部门开始做起，到2019年时总共负责管理研发、生产、物流等7个部门，涉及3000多个火箭部件。

　　SpaceX 除了人力资源和财务部门有独立办公室，其他人都坐在同一个区域工作。马斯克认为“门太多了，会增加沟通成本”。比如在软件开发方面，科学家、工程师和技术工人可以直接交流，大大缩短了各部门之间的沟通时效。马斯克的办公室也在一楼的角落里，并非单独隔间，而是和大家一样，是一个 L 形桌。他的办公室窗外没有大海高山，也没有市中心的摩天高楼，而是公司的停车场。

　　SpaceX 总部办公区，马斯克的工位在画面左侧远处“X”墙面下。图片来源：OnInnovation

　　于是 Lewis hong 便和团队精心钻研，最终完美“复制”出相同的产品，大家十分激动地跑到马斯克面前表示目标完成了，但马斯克看后表现得很冷静，他问道：“你们观察过可乐是怎么做的吗？高压筒和可乐罐都是承受压力的容器，从物理结构上基本一模一样。那么制作过程中，可乐罐和高压管有什么相同和不同？如果可乐罐可以一秒钟生产这么多个，为什么高压筒不行？”

　　2021年时，马斯克在综艺节目《周六夜现场》自爆是一名“阿斯伯格综合征”患者（轻度自闭症）：“我知道自己有时会发表奇怪的言论，但这就是我大脑的运作方式。”他毫不避讳地说：“对于所有那些被我冒犯的人，我只想对你们说，我重新发明了电动汽车，我要用火箭飞船把人送上火星。可我要是个随和、放松的普通人，你觉得我还能做到这些吗？”

　　2018年12月31日，马斯克走进 SpaceX，他恳请大家支持下特斯拉，并许诺只要今天购买一辆特斯拉，他免费给车辆日后做升级。Lewis Hong 本着支持姐妹公司的心态，当晚便下单了一辆特斯拉 Model 3。

　　于是在2019年，他选择离开工作7年的 SpaceX ，加入专门做大型卡车电池的罗密欧动力公司（Romeo Power），担任制造和运营总监。当时的罗密欧动力还处在初创阶段，加上经营不善几乎濒临倒闭。但仅用一年时间，Lewis Hong 和团队便力挽狂澜，不但抢占了全美60%的卡车电池市场，还完成了与 RMG Aquisition 的合并，顺利上市。

　　FP Solutions，名字来源于“ First Principle（第一性原理）”的缩写。创始合伙人之一 KC McCreery 曾任特斯拉高管。据称他是在 Model 3 产品研发陷入瓶颈、特斯拉资金链濒临断裂时扭转时局的 4 个员工之一， 位于上海的特斯拉超级工厂，也是他带着300多位工程师一手打造的，并慧眼识金地挖掘了现任特斯拉汽车业务高级副总裁朱晓彤。

　　FP Solutions 已投资了4家初创企业，比如 SpaceX 前工程师创办的 Fiber Global 公司。这家公司主要关注再生木头材料，Lewis Hong 很看好这个项目，认为他会成为“独角兽中的独角兽”，并有潜力颠覆美国每年4000亿美元的传统木板生意，就像 SpaceX 当年颠覆了传统太空产业一样。