近日，美国太空探索技术公司（SpaceX）的新闻有点多。4月，“重型猎鹰”火箭首次商业发射成功；同月，成功拿下价值6900万美元的“双小行星变向试验”（DART）任务订单；5月，“星链”计划“一箭六十星”发射任务一经披露就成为全球舆论焦点，闪亮的卫星连成线成为夜空中的独特风景。

　　从“猎鹰1”“猎鹰9”到“重型猎鹰”再到携带着星际飞船的“大猎鹰”，SpaceX的火箭是怎样一步步升级的？

　　2002年，马斯克正式投身商业航天，SpaceX破壳而出。一阵招兵买马后，新生的它要解决的第一个问题就是搞出自己的火箭。直至2008年，低轨运载能力仅有420千克的“猎鹰1”在经历3次失败后终于试射成功。

　　“猎鹰1”是名副其实的小火箭，直径不到1.7米，高20米，一级火箭装备一台“灰背隼”（Merlin）发动机，二级也只有一台“红隼”发动机美区小火箭账号共享不了。SpaceX借助“猎鹰1”的项目经验掌握了火箭的研发、制造技术，特别是验证了“灰背隼”发动机的可靠性，在进行了几次发射后就将其“束之高阁”。

　　2010年6月，长70米、直径3.7米、低轨运力超过10吨的“猎鹰9”首飞成功。仅仅两年，SpaceX就实现了从小型火箭到中型火箭的跨越。这主要有两方面原因：从设计上看，“猎鹰9”一级火箭采用9台与“猎鹰1”相同的发动机并联，二级也使用一台“灰背隼”发动机。因此，在“猎鹰1”的研制中，已经嵌入了对“猎鹰9” 动力系统的研究。从试验流程上看，SpaceX堪称“快马加鞭”，极尽简化之能事。2009年10月，“猎鹰9”才进行一级火箭点火试验，但仅仅一个月后，二级火箭点火试验随即开展；七个月后，直接开始首飞。

　　美国国家航空航天局（NASA）曾称，如果按照传统的“开发流程”，“猎鹰9”的研制需要耗资40亿美元，而SpaceX开发“猎鹰1”和“猎鹰9”一共仅花费3.9亿美元。

　　2011年，SpaceX宣称将用2年时间完成“重型猎鹰”的开发。“重型猎鹰”看起来并不复杂，就是把两个“猎鹰9”的一级火箭捆绑在一枚完整的“猎鹰9”上做助推器。但SpaceX将其实现用了近7年。一方面因为期间“猎鹰9”两次发射失败，耽误了研制进程；另一方面“捆绑”火箭涉及的结构设计并没有那么简单；此外，SpaceX还腾出了大量精力提升“猎鹰9”的性能指标，并攻克了一级火箭回收技术。

　　2018年2月，低轨运力达63.8吨的“重型猎鹰”终于将马斯克的红色“特斯拉”送上太空。从“猎鹰1”到“重型猎鹰”，10年时间，SpaceX的火箭运力提高15倍。

　　火箭作为一个系统工程，发动机是其最核心的技术。从“猎鹰1”到“重型猎鹰”，“心”却没有变，都是采用“灰背隼”系列火箭发动机作为主要的动力来源。不同的是，一级火箭的发动机数量由1个提高到了27个。

　　“如此多的发动机并联面临工作同步性、一致性等问题，火箭动力系统的复杂性也大幅上升。”著名航天专家蒋天（化名）表示，并联方式可以降低对单台发动机的推力需求，避免研制更大推力发动机面临的大流量涡轮泵、大流量推力室等技术难题，特别是流量增大导致的地面试验系统匹配困难等问题。

　　蒋天介绍，“灰背隼”火箭发动机将液氧和煤油作为推进剂，使用燃气发生器式泵压循环方式，结构简单、可靠性高。更特别的是，“灰背隼”采用了针栓式喷注器，以实现推力的连续可变，从而达到火箭垂直降落回收的目的。

　　“从火箭发动机原理上讲，实现连续推力调节的主要方式包括改变推进剂的供应量、改变发动机的喷管喉部面积、改变喷注面面积等。”蒋天进一步解释道，改变推进剂供应量和改变喷注器面积，是实现液体火箭发动机连续推力调节的主要方式，因为改变喷管喉部面积会带来热和烧蚀等问题。针栓式喷注器就是通过改变喷注面面积，控制燃料流量，实现发动机推力的大范围连续调节。

　　记者了解到，20世纪60年代，美国TRW公司最先将针栓式喷注器用于“阿波罗”计划着陆器的下降发动机上。SpaceX在成立之初挖走了TRW公司的火箭专家汤姆·穆勒，借此在火箭发动机技术上走了“捷径”。“灰背隼”包括多种型号，早期“灰背隼”-1A推力仅有340千牛，新型“灰背隼”-1D的推力则超过900千牛，且能从40%到100%连续变化。

　　“‘灰背隼’发动机主要在提升推力、提高推重比等方面加以改进。”蒋天称，其中由A型到B型改善了涡轮泵性能，提高了转速和扬程，由B型到C型则改变了推力室冷却方式，实现了再生冷却，D型则将推力进一步提高并实现了大幅度连续变推力工作。

　　为了探测月球和火星，SpaceX正在建造“大猎鹰”超重型火箭，并计划2020年首飞，2023年绕月飞行，2024年带人踏足火星。“大猎鹰”高118米，直径9米，近地轨道运载能力高达150吨，超过了“阿波罗”计划中使用的“土星5号”和正在研制的“空间发射系统”（SLS），排名全球第一。此外，“大猎鹰”的两级火箭都可实现回收并重复使用，是名副其实的“完全可重复使用运载火箭”。

　　“大猎鹰”超大推力的实现方式与“重型猎鹰”类似，其一级火箭由31个新型“猛禽”（Raptor）发动机并联而成，总推力高达6180万牛。二级火箭名为“星际飞船”（Starship），由6个“猛禽”发动机提供动力，总推力达到1200万牛，它既能载人进行深空旅行，也能在太空中释放探测器、卫星等航天器。

　　既然说到“大猎鹰”，就不能不提“猛禽”火箭发动机。记者了解到，“猛禽”发动机以液氧甲烷为推进剂，单台最大推力接近2000千牛，能从20%到100%连续调节。相比其他现役火箭发动机，“猛禽”最大的不同是采用了“全流量分级燃烧”技术。

　　蒋天告诉科技日报记者，所谓“全流量分级燃烧”技术需要两个预燃室，一个将大部分燃料和小部分氧化剂进行燃烧，另一个将小部分燃料和大部分氧化剂进行燃烧，产生的燃气分别驱动燃料涡轮泵和氧化剂涡轮泵，再进入主燃烧室汇合燃烧。这种系统通过涡轮的燃气温度更低，涡轮的使用寿命更长，更有利于提高发动机的重复使用次数。

　　“此外，液氧甲烷推进剂因其低结焦性能和相对较低的成本，常被认为适合于可重复使用火箭发动机。”蒋天介绍，俄罗斯在上世纪90年代也曾开展过推力在100吨和200吨量级的大推力液氧甲烷发动机研制。

　　蒋天认为，整体上看，SpaceX的火箭发动机技术有一定的先进性和借鉴意义，特别是在可重复使用领域。另外，SpaceX在降低发动机质量、提高推重比等领域也做了很多有意义的工作。

　　近日，记者跟随2024年“防震减灾高质量发展进行时”主题采访活动，了解江苏如何啃下海洋地震监测这块难啃的“硬骨头”。

　　“天关”卫星（爱因斯坦探针卫星）在轨交付仪式暨成果发布会31日在中国科学院国家空间科学中心举行。

　　大科学装置不仅能帮助人类突破认知极限，在基础科学领域做出重大突破，也能服务社会发展，解决国家重大需求。

　　这项赛事由拼多多、光明食品集团、中国农业大学、浙江大学共同主办，旨在为植物工厂降本增效和产业化发展集智聚力。

　　这一私域大模型以在轨卫星管理专业知识库为基础，搭建航天器操控平台，通过语音、文本互动，即可完成航天器在轨管理、航天器管理人员培训，助力卫星高效智能管理。

　　比赛中，残疾人选手将操纵义肢手抓取多种物体，但由于残疾人控制义肢的信号源非常有限，确保手指、手腕的可靠运动成为需要攻克的问题。

　　部分癌症发生在天生携带罕见基因序列变异的人群中，发现此类变异可改善早期癌症检测及促进靶向疗法发展。

　　近日，科研团队在开展古树名木调查过程中，在吉林省延边朝鲜族自治州和龙市境内的长白山原始森林中，发现大片以珍稀濒危植物东北红豆杉为骨干树种的天然群落。

　　今年进博会，医疗器械及医药保健展区将集聚全球十大医疗器械企业、十一家世界500强制药企业，大量“首秀”“首展”亮眼。

　　走进玉门风电场“风电长廊”展厅，一幅幅图片、一段段影像、一件件展品，详细介绍了全球风电、中国风电、甘肃风电发展历程及现状。

　　美国一项新研究显示，一种关键洋流的减缓可能会在本世纪末使预计的北极变暖幅度下降约2摄氏度。研究人员还警告说，大西洋经向翻转环流减缓还可能引发其他气候异常，例如可能导致热带辐合带的变化。

　　汽车后市场在规范化的基础上，借助智能化技术的赋能，正逐步实现服务的升级转型，为消费者带来更加专业、便捷、个性化的服务体验。

　　新质生产力具有引领新一轮科技革命的质态特征。“人工智能+”作为新一代数字技术集合体，以数据、算法和算力为核心要素，驱动科技革命实现从孤岛走向连接、从初级走向高阶、从工具走向价值的全面升级，展现出超越工业经济时代的技术能级。

　　生成式人工智能在人机交互领域展现出的强大自主性和泛化能力，让人们越来越感觉到与人工智能的交流就像是和另一个人交谈。

　　科学普及是推动创新发展不可或缺的“一翼”，建设高水平科普人才队伍是壮大“科普之翼”的关键。我们相信，通过深入实施、不断完善这一制度，必将推动优秀科普人才持续涌现，为科技创新与科学普及“两翼齐飞”提供强劲动力。