他承诺要改变世界，解决气候变化问题，把人类带到火星，用 AI 揭开宇宙的本质，还要挽救人口危机，从自己多生孩子开始。

　　马斯克并非是在白日说梦，很多目标已然有了阶段性的成功，员工们也心甘情愿地跟在他身边，一起为梦想窒息。

　　但就像安徒生的童话情节那样，打工人们有时会被几十层床褥下的豌豆硌得难受。远大前景之下不舒服的「细枝末节」，让他们无法容忍马斯克。

　　近日，SpaceX 被联邦机构「美国国家劳工关系委员会」指控，因为一封批评马斯克的公开信，在 2022 年非法解雇了 8 名员工。

　　这份公开信由几位员工起草并在公司内部传播，呼吁 SpaceX 和马斯克的公开发言「割席」，并请公司完善防骚扰制度。

　　2021 年，四名 SpaceX 员工自陈被性骚扰；2022 年，马斯克本人被报道骚扰空乘并以 25 万美元和解，他出面否认，称其为「政治阴谋」，然后又在 X 拿这件事开生殖器官的玩笑，引起了员工和围观群众的不满，指责他和特朗普是一路货色。

　　SpaceX 总裁 Gwynne Shotwell 制止了信件传播，几个小时内拎出 2 位员工批评，第二天解雇了 5 位员工，因为他们分散了大家宝贵的注意力：「请专注于你的工作和 SpaceX 的使命——尽快将人类送上火星。」

　　另外，一位 SpaceX 副总裁也在几天后的员工会议上批评公开信是「极端主义行为」，表示马斯克可以在公司为所欲为，如果员工不认同他，不妨自请辞职。

　　SpaceX 的问题不仅在于 CEO 言论和性骚扰事件，更令员工们寒心的是不到位的安全措施。

　　路透社从公开记录统计，从 2014 年以来，SpaceX 的 6 处制造和发射工厂，至少有 600 起未公开的工伤事故，其中有 1 人死亡，1 人昏迷不醒，还有多人致残。

　　这些数据多数来自奋斗在生产一线的工人。路透社认为，SpaceX 存在「系统性问题」，操作流程不严谨，工人也没有足够的保护措施，经常在培训不足和过度疲劳的情况下做事。

　　比如其中一些焊接工人，在未开发的墨西哥湾海滩支起帐篷，每周工作 6×12 小时，顶着接近 38 度的酷暑，不舒服了就静脉输液，缓过来再继续干活。

　　如果刮起大风，为了不影响工作，主管会关闭帐篷切断通风，但不提供保护肺部的呼吸器，工人们只能在有毒的粉尘里同呼吸共命运。

　　SpaceX 不重视安全的主要原因，和捂嘴写公开信的员工类似——降低成本，加快速度，尽快登陆火星并拯救人类。如果影响效率，那么安全也可以被牺牲。

　　与此同时，这也和马斯克本人的观念有关，作为规划蓝图的 CEO，安全不是他的首要任务，他自己也不在乎安全，偶尔还展现「巨婴」的一面。

　　马斯克曾被拍到在 SpaceX 办公室玩火焰喷射器，脸上露出得意的表情，一旁的员工担心他会烧到自己的头发。

　　更令人费解的是，因为马斯克讨厌鲜亮的安全黄，SpaceX 在加州和德州的机器被重新涂成了黑色或蓝色，工人们不能在他身边穿黄色背心，还得用红色胶带代替黄色胶带。

　　马斯克的作风，有时会被冠上反对官僚主义的美名。他曾在播客里笑着说起，为了拿到发射许可，SpaceX 不得不抓来一只海豹，给它戴上耳机听火箭音爆，证明给动物管理部门看，海豹不会受火箭影响。

　　和移民火星的未来比起来，安全问题和冒犯言论显得无关紧要，工人们只能自己为安全负责，为马斯克的梦想添砖加瓦，受到伤害之后，也只能拿着不多的补偿离开。被辞退的 8 位员工之一愤愤不平：

　　类似的事情发生在早年的特斯拉。2017 年，《洛杉矶时报》报道，特斯拉工厂 2015 年的安全事故率比汽车行业平均水平高出 31%，与锯木厂和屠宰场相近。

　　特斯拉没有反驳，挽尊这是一家汽车公司成长的阵痛，承诺改进，减少加班时间，聘请更多人体工程学专家，把概率降到业内最低。

　　马斯克每周工作 7 天，每天努力睡满 6 小时不然头痛得厉害，每年只有 2 到 3 天彻底躺平的假期，经常在办公室过夜，半夜给主管发电子邮件或者主持工作会议。

　　与此同时，巡视特斯拉工厂时，他愤怒地开除回答不出问题的员工。收购了 X 扛着水槽走进总部之后，员工人数从 7500 名降到 1500 名。他反对远程办公，2022 年 11 月，他在 X 发出第一封全员信，规定每人每周在办公室工作至少 40 个小时。

　　马斯克最喜欢的词可能是「效率」。在他收购 X 之后，工程团队大改后台，重构了信息流和排序系统，代码从 70 万行减到了 7 万行，计算占用量减少了 50%。他深感欣慰：「添加一行代码得一分，删除一行代码得两分。」

　　以办公室睡袋照出圈的 X 主管 Esther Crawford，曾被批评是马斯克的马屁精，最终在 2023 年 2 月没有逃开被裁的命运。

　　在马斯克到来之前，X 迟钝、混乱、繁文缛节，用几个月构建一个功能又临门一脚撤回。在马斯克到来之后，X 变得硬核，说裁员就裁员，严苛的项目截止时间逼得团队加班。

　　但有些矛盾的是，产品和业务决策几乎总是马斯克遵循直觉的结果，不自下而上，不经过 A/B 测试，不依靠大量数据和专业知识，马斯克在他自己的 X 账号发起用户投票，甚至向朋友和他的传记作者寻求建议。

　　比如，从 2023 年 8 月开始，把外部网站的新闻链接分享到 X 时，标题不再出现，有些用户可能以为刷到的只是图片。这直接影响了跳转链接的概率和新闻网站的流量。

　　这个更改由马斯克直接拍板，目的就是「为了美观」，他更欢迎创作者在 X 直接发布长篇内容，他自己已经不常看传统新闻了。然而最近，标题又回来了，但字号很小。

　　马斯克上任之后，X 的虚假信息泛滥也为人诟病。一方面，他裁撤了信任和安全团队的大部分员工，另一方面，他彻底改变了验证机制，将公众人物才有的「蓝 V」，改为面向全体用户的付费订阅。

　　从 X 离职的 Sheon Han 在《纽约客》撰文指出，公司已经容不下对马斯克的批评了。以前他们可以毫不避讳地提到联合创始人或首席执行官的名字，高管们也会机智回应，但当马斯克到来，质疑意味着卷铺盖离开。

　　这也是 X 的前员工们认为马斯克运营不好 X 的原因。他懂工程、懂技术、懂汽车，但不一定懂社交产品，以及如何促进人与人的联系和沟通，因为他自己就是一个不善沟通的人。

　　沃尔特艾萨克森的《马斯克传》里，提到了马斯克的「恶魔模式」，这是马斯克的另一个自我，当员工无法跟上他的节奏，他就会变得如同暴君。

　　艾萨克森指出，这种方法只在大约 80% 的情况有效，剩下的 20% 就会出现问题，导致员工害怕向马斯克传达坏消息。

　　离职的 Esther Crawford 也传达了类似的感觉，她认为马斯克本人很有趣，还有些怪癖，比如一遍又一遍地讲同样的故事和笑话，还可能瞬间从兴奋切换为愤怒，「他的大胆、热情和讲故事的能力令人鼓舞，但他缺乏同理心令人痛苦」。

　　不过，哪怕是已经离职的员工，也无法纯粹地讨厌马斯克，他们甚至怀有爱恨交加的复杂感情。喜欢批评马斯克的媒体们，同样多年如一日，诚实地将马斯克作为流量密码。

　　差不多同时，当 SpaceX 被推上风口浪尖，马斯克也因为华尔街日报的报道陷入了吸毒风波，被曝在门槛极高的私人聚会吸食可卡因、摇头丸等非法药物。

　　他大骂报道虚假，自称定期接受药物抽检，怒怼华尔街日报不配给鸟当厕纸，暗示这是美国主流媒体对他的又一次攻击，他的信徒认为这是传统媒体在打压 X 的冉冉升起。

　　一方面，马斯克直奔星辰大海而去，布局人类的未来，实践「我宁愿乐观而错误，也不愿悲观而正确」的名言。

　　他在电动汽车、人工智能、航空航天、互联网通讯等方面的影响，扼在美国的咽喉，连五角大楼都要征求他的意见。领英创始人甚至说苹果小火箭软件下载安装，马斯克有时候就像太阳王路易十四：朕即国家。

　　2012 年，马斯克告诉《连线》杂志，他曾经访问了 NASA 的网站，结果没有发现到达火星的时间表，这让他很意外，还以为自己找错地方了，然后他决定自己干，在 2002 年创立了 SpaceX。

　　马斯克是给了期限，但没能按时兑现。他没有实现 2014 年载着游客绕月飞行，SpaceX 在 2020 年才执行首次载人飞行任务。更没能落地 2013 年提出的超级高铁，让列车接近飞机的速度。星舰已经炸了两次，虽然一次比一次好，但火星梦想仍然遥遥无期。

　　有人说马斯克是个职业骗子，但他确实离这些目标越来越近，所以他的追随者们相信，他可以到达所有梦想的终点。他疯狂、冒险、执行力强，虽然也会把事情办砸，但就像濒临破产的 SpaceX 赌上一切的第四次发射，往往能够在命悬一线时幸存下来。

　　马斯克确实用过非法药物，在喜剧明星的节目里吸食大麻，自称服用小剂量的氯胺酮缓解抑郁症，因为效果比「让人变成僵尸」的传统抑郁症药物更好。他还经常拿毒品开玩笑，如果能收购可口可乐，就加入可卡因。

　　2018 年，马斯克戏称以每股 420 美元的价格私有化特斯拉，逼得美国证券交易委员会介入调查。同年，马斯克公然诋毁一名批评他的潜水员是恋童癖，公堂之上律师为他辩护，「恋童癖」只是一句激烈的言辞，并不代表事实。

　　更重要的是，马斯克认为 X 本来就是一个不严肃的地方，不要太认真对待他的每条帖子，他不只骂一个人，他自嘲，对呛扎克伯格，批评政府机构，他还要在 X 继续放肆，然后他在 2022 年真的买下了 X，将 X 媒体邮箱的自动回复设置成了「狗屎」emoji。

　　2023 年 11 月，马斯克点赞了一条 X 的反犹推文，同时很多企业发现自己在 X 的广告旁边出现了种族主义言论，随后苹果、IBM、迪士尼等暂停投放广告。之后的一次媒体峰会上，他点名骂了迪士尼 CEO 鲍勃艾格，用脏话表示不会被广告商拿钱威胁。

　　确实也很难有人威胁他。Google 的皮查伊、微软的纳德拉、苹果的库克、英伟达的黄仁勋，讲话往往深思熟虑，使用社交媒体也是围绕公司业务。

　　只有马斯克塑造了他的个人 IP，他是他自己的代言人，管不住的嘴总为他惹麻烦，丑闻就是他公众形象的一部分。

　　抽离任何一个特点，马斯克也就不会成为马斯克。他是资本家，是劳碌命，是大网红，他吃苦也让别人耐劳，他是美国工厂的主人。