苹果air里小火箭
改革、重塑、力量、速度……这些词汇,浓缩着新时代强军兴军的闪光记忆。在欢庆党的二十大胜利召开的日子里,我们走近这样4位士兵——他们迎着新时代春风走进青春军营,在强军浪潮中亲历着人民军队发生的诸多变化。
十年拼搏,十年成长。他们的十年,让我们从一个独特侧面聆听到强军兴军的铿锵足音。他们与无数战友的心灵剪影,汇聚成新时代革命军人矢志强军的宏大画卷。
秋日的煦阳洒在碧波万顷的海面上,辽宁舰汽笛高鸣。在宽大的甲板上,水兵们整齐列阵,用海军的特殊礼仪迎接我国首艘航母入列10周年。
彩虹方阵中,身着蓝色甲板识别服的朱玉鑫站在队伍前列,望着舰顶主桅杆上迎风招展的五星红旗,心中热血翻涌,眼里泪光闪烁,一如初次登舰时的模样。
那时,年轻的朱玉鑫还没有意识到,自己将要陪伴眼前这艘具有20多层甲板、几千间舱室和长达数公里内部通道的雄伟巨舰,共同踏上成长之路。
记忆中,那天的天空清澈湛蓝,新兵们列队踏上驾驶室外的平台,在海风中伸长脖子,努力眺望。当舰载机伴随着尖厉的呼啸声腾空而起、直冲云霄,队列中响起了热烈的欢呼声。
“这就是所谓的‘一眼万年’!”每每想到在“世界上最危险的4.5英亩”上滑跃凌空的“飞鲨”,朱玉鑫就感觉自己心跳加速、血脉偾张。他毅然申请转岗到甲板上,守护舰载机安全起降。
刚开始,由于没有现成的航空保障经验可以借鉴,朱玉鑫与战友们摸着石头过河,攻克了舰面保障人员编组难题,并通过装备小发明、小革新,不断提升舰面保障质效,刷新了多个关键指标。一直以来,朱玉鑫始终抱定信念:在航母上,每一点效率的提升都与战斗力息息相关。
战友们都将朱玉鑫的战位称为辽宁舰上的最佳“观赏”位,而他更愿意将自己比作舰载机的“保姆”,为舰载机进行“拥抱式服务”。作为航空舰面保障小组见习组长,朱玉鑫要求组员们掌握保障链路上的每一道流程——空调通风、保障电源……全时做好每批次“飞鲨”起飞与再次出动的保障工作。
昼夜不怠,十年往复。经由朱玉鑫保障过的舰载机起降架次数量不断积累、再次出动所需时间也不断缩短。他曾在飞机的蓝色尾焰下感受力与速度之美,也曾沉醉于点亮满海金波的喷薄红日。每一天,都是看似寻常的一天;每一天,都是朱玉鑫与辽宁舰共同成长的一天。
数十个专业、百余个战位协力托举“飞鲨”翱翔海空。用朱玉鑫这代航母战士的话讲,这是一种“保持仰角,准备战斗”的精神。14度的仰角,标定着朱玉鑫和战友们的奋进航迹——首次昼间着舰、首次实弹突击、首次夜间着舰、首次远海实战化部署……他们用自己的首舰首责拼出了中国航母的众多首次。
10年中,朱玉鑫与战友们见证了大国巨舰的高光时刻。在一次次刷爆网络的视频中,我们看到“飞鲨”翔集、战舰列阵。也许,我们在这些视频中看不到朱玉鑫和战友们的身影,但不是有那句嘛,“谁说站在光里的才算英雄。”
天山腹地,一场合成营对抗演练激战正酣,某新型营指挥车突然遭“敌”电磁压制。伴随着刺耳的警报声,刘卓的指尖在键盘上飞舞起来,一串串操作指令迅速执行。37秒后,数据链恢复正常、上传下达通畅,满屏示警随之消失。
这虽然只是该装备列装后的一场检验性演练,但对于驾驶员兼操作手的二级上士刘卓来说,却意义非凡。这次成功处置,意味着入伍第10年的他,胜任了第3个战斗岗位。
指挥“陆战之王”驰骋疆场,是刘卓的第一个军旅梦。那年,即将升入大三的刘卓携笔从戎,来到南疆军区某合成团前身——一个以坦克、步战车为主战装备的装甲团。那时,大学生士兵在部队比例相对较少,刘卓一下连就被委以重任,分配到坦克车长岗位上。
彼时,零基础、零经验的刘卓面临着诸多挑战:必须尽快熟练操作车载电台、掌握战斗口令传达、组织乘员密切协同……那一年,刘卓把一本专业书几乎背了下来,将数千条密语刻进脑子里。经过不懈努力,他在同年兵中第一个考取了坦克车长二级专业等级证书。
入伍第2年,该团抽调骨干力量奔赴雪域高原执行演训任务,刘卓是唯一一名被选中的义务兵车长。在首次推演中,刘卓所在的装甲战斗群担负正面攻击任务。在气压低、氧含量低的高原环境中,坦克动力不足、通联距离缩短、无高海拔射击修正数据等问题不断暴露出来。年轻的刘卓带着3名车组乘员攻坚克难,填补了多项高原作战数据空白,最终在演习中打出发发命中的好成绩。
这之后,刘卓在坦克车长岗位上越干越好,先后两次参加国际军事比赛,还被团里指定为车长专业“总教头”。正在顺风顺水之时,没承想,一场改革逼着他跳出了“舒适区”。
2020年,该装甲团改革调整为合成团,传统的单一兵种、单一装备的建制营转型为囊括几十个兵种专业、数十种装备的合成营。
刘卓被调整到新组建的支援保障连,成为一名有线通信兵。这意味着他需要跳下坦克,背着绕线盘在战场“突击”,确保指挥所与前沿阵地信息畅通。面对新挑战,刘卓很快进入角色。没过多久,他的500米收放线、千米综合作业成绩就达到优秀水平。
就在刘卓奋力追逐第二个军旅梦——当好战场“顺风耳”时,某新型营指挥车列装。连长又给了刘卓一个惊喜:“有线通信岗只是个过渡,调你来的目的是操作指挥车。”
“这台车是合成营的指挥中枢,一旦‘玩不转’,将会对战斗行动造成严重影响。”授装仪式那天,营长的这番话让刘卓压力倍增。新装备集训时,他跟着厂家师傅一边练驾驶技术,一边钻研车载通信设备。3个月时间,刘卓记录了厚厚一本操作心得,掌握了所有设备的操作技能。
追梦近10年,每一次转岗和成长的背后都留下了鲜明的时代印记。如今的刘卓,正朝着第3个军旅梦努力拼搏——当好“中枢神经”守护者。
十年磨一剑,对盛有为而言,这句线年军旅生涯的真实写照。此刻,他恍惚觉得自己就像这加满燃料的导弹,正在奋力腾飞。
这10年,部队实战能力稳步提升,盛有为也从一名新兵成长为导弹精兵。入伍后,他先后从事驾驶、瞄准、程控等不同专业,和战友们一起钻密林、上高原、闯戈壁,圆满完成了一系列重要演训任务。
因为种种原因,盛有为多次与实弹发射任务失之交臂。就在他一直憧憬着亲手将导弹送上蓝天时,单位接到换装新型导弹的命令。
接踵而至的专业学习、阵地准备、装备接收等任务十分繁重。这意味着,他的发射梦将再一次推迟。带着些许遗憾,盛有为开始学习新型导弹专业知识苹果air里小火箭,并迅速成长为能熟练操作两型导弹的骨干号手。
机会不期而至。就在接收新装备的军列上,盛有为受领了遂行老型号导弹最后一次实弹发射的任务。他恨不能立刻长出翅膀飞回营区,和他的“老伙计”一起兵出深山、剑走天疆。完成新装备交接后,他马上开始了紧张的发射前准备工作。
发射窗口定在一天上午。头天晚上,随着夜幕降临,大漠深处气温骤降,盛有为紧了紧身上的大衣,做好通宵工作的准备。每隔1小时,他就要检查一次导弹温湿度情况、监控发射车技术状态,并采集恶劣气象条件下的关键数据。
驾驶室里布满了各种指挥通信器材和车载测试设备,显得十分狭窄。每次操作,他都要小心地扭过身子,身体紧紧贴在车门边,才能腾出足够的空间操作按钮,看清仪表上的各种数据。
每一次操作,盛有为都全神贯注,像是在完成一项特殊的仪式。在发射日志上记下最后一组数据,看着眼前一条近乎完美的数据曲线,他揉了揉干涩的双眼,做好了出发的准备。
发射车发出沉闷而绵长的轰鸣,钢铁巨龙迎着清晨的第一缕阳光,向着预定阵地疾驰,在身后掀起一路狂沙。
占领阵地、组织测试、起竖导弹……一个个指挥口令在发射场上接连响起。盛有为双眼紧盯着面前的显示器,快速选择程序展开测试。
“5、4、3、2、1,点火!”命令下达,导弹准时点火,精确命中目标。这一仗,他们打出该型导弹实战化演训最佳精度。
硝烟散去,大漠又恢复了往日的寂寥。盛有为把执行发射任务的荣光收进行囊,转身踏上换型转训的新征程。
山与天相接处刚刚泛起鱼肚白,一架架战机就迎着冷风腾空而起。一级上士程阳站在停机坪上,习惯性地向战机脱帽致敬,头顶冒出一股热气。
入伍10年来,几乎每一个飞行日,程阳都坚守在机场。清晨,他迎着朝阳目送战鹰启航;夜晚,又披着星光迎接战鹰回家。程阳觉得自己非常幸运,“能在热爱的战位上与战鹰共同成长,亲眼见证部队的跨越转型。”
2012年冬天,刚入伍来到戈壁滩的程阳,在中队的组织下参观了机场。停机坪上,战鹰威武列阵。流线型的机身、微扬的机头、银灰色的涂漆,每一处都散发着力与美的气息。来不及好好欣赏一番,站在冷风中的程阳早已冻得瑟瑟发抖。
那时,每逢任务归来,程阳都要缩在暖气旁边好久。看着自己冻得肿胀的双手,想到那些总也拧不上的螺钉,他总会感到有点儿委屈,在心里一遍遍问自己:“为什么要跑来戈壁滩当兵?”
那年冬天,狂风拧麻绳似的裹挟着雪花嘶吼在机场上空。就在程阳和战友们穿好大衣准备进场时,却怎么也找不到班长。程阳不经意瞥向窗外时,才隐约看见班长正在停机坪上,忙前忙后地为飞机遮盖全机身蒙布。望着他佝偻在机身下的身影,程阳当即冲进风雪中。
“在我们机务兵眼里,飞机和生命一样重要。”打那时起,程阳把班长的这句话深深地刻进了心里。他下定决心,要学着班长的模样,成为一名合格的机务兵。
2017年冬,老兵退伍。毛涛静静地坐在飞机驾驶舱里,低下头哭了。任凭别人怎么叫他,就是不肯出来。看到这一幕,程阳眼中盈满滚烫的泪水。送别前,班长握紧他的手嘱托道:“一定要替我照顾好这些‘孩子们’。”
从那以后,程阳更加努力学习机务知识、悉心维护每一架飞机。他再也没有抱怨过刺骨的冷风,也不再担心独自一人面对飞机故障。当然,那些当年总是拧不上的螺钉,也早已不是难题。
在一次飞行训练前的例行检查中,程阳发现一架飞机的冷气压力超出正常范围。他当即脱掉厚重的防寒服,钻进狭小的座舱,用手摸索着错综复杂的导管逐个排查。
每隔几分钟,他就对着冻得发木的手指哈一口气,再使劲搓一搓。半个多小时后,程阳终于摸到一根漏气的导管,并将其修复。
寒风中,战机滑向起飞线。程阳和战友站成一排,以最具有仪式感的方式,目送亲手维护的战鹰飞向蓝天。看着远去的战鹰,程阳的眼前突然浮现出当年班长在风雪中作业的背影。
10年来,随着新机陆续列装,机务兵也不断面临着新的挑战。为了更好地维护飞机,程阳从来没有停下学习的脚步,在带教许多徒弟的同时,自己也成为队里为数不多的机械技师。
耿耿星河之下,夜航训练又拉开帷幕,助航灯与飞机尾焰交相辉映。“亲爱的战友,你一定要安全回来,我们在这等你回家!”停机坪上,程阳望着战鹰起落,眼中闪烁着亮光……
坚持因地制宜,理清思路、完善规划,做到宜农则农、宜林则林、宜牧则牧,把自身比较优势发挥好。
相信随着各项改革举措落细落实,全社会尊重和关爱妇女儿童的氛围将更加浓厚,广大妇女群体的获得感、幸福感、安全感也将不断提升。
大规模设备更新关系各行各业和千家万户,既稳增长又促转型,既利企业又惠民生,具有全局性战略性意义。
天峨龙滩特大桥主孔将世界混凝土拱桥跨径世界纪录一次性提高155米,比国外最大跨径混凝土拱桥大210米,建造风险大。
除了在国家体育场鸟巢推出的《唐宫夜宴》,河南台的另一部大空间沉浸展《隐秘的秦陵》也在上海获得广泛关注。
接下来,释放出的氢气可能与水中的二氧化碳结合形成甲烷(一种可以在火星黏土表面储存数十亿年的碳形态)。科学家提出,这些被封存的火星碳或许有一天能被回收并转化为推进剂,为火星与地球之间的未来任务提供动力。
澳大利亚国立大学科学家的一项最新研究显示,地球外核存在一个与赤道平行的环状区域。液态外核内探索到的低速地震波暗示,这些轻化学元素浓度较高,可减缓地震波的速度。
一个国际研究团队在理解宇宙的大尺度结构方面取得了重要进展,他们确定了被称为“引力盆地”的关键区域。这项研究加深了人们对于宇宙复杂引力动力学的理解,也让科学家更清楚地认识到塑造宇宙结构的力量。
党的十八大以来,三次产业协同发展和优化升级态势更加明显,第一产业基础地位巩固夯实,第二产业加快转型升级,第三产业持续快速发展。党的十八大以来,我国把贫困人口全部脱贫作为全面建成小康社会的底线任务,汇聚全党全国全社会之力打响脱贫攻坚战。
上海博物馆馆长褚晓波说,此次长江口二号古船试发掘区域位于古船南端。 国家文物局党组成员、副局长关强说,长江口二号古船考古工作站是目前我国最先进、体量最大的智能化考古专用工作站,填补了我国超大型水下文物实验室考古领域的空白。
日常生活中,我们还能听到“晒太阳可以预防骨质疏松”“趴着午休会导致胃下垂”“孩子身材矮小可以打增高针”等等说法。
记者在丹江口大坝现场看到,借助数字孪生技术,丹江口大坝已经建成全要素、全天候动态监控体系。据介绍,十四五以来,水利行业协作奋进,推进数字孪生水利建设取得明显进展。
在算力的支持下,东数西算、东数西渲、东数西训、东数西存,应用场景更加多元,不少贵州本土企业也开始布局新的赛道。
在阮祥燕的办公室里,有一张照片格外醒目——她身着蓝色手术服怀抱一名新生儿,对着镜头深情微笑。正是这名女婴的降生,让她有了“冻存婴儿之母”的称呼。
我科学家团队利用化学重编程诱导多能干细胞(以下简称“CiPS细胞”)制备胰岛细胞治疗1型糖尿病。
党的十八大以来,中国农业科学院基础研究重大成果不断涌现,创新水平整体跃升。数据显示,2023年我国农业科技进步贡献率达63.2%,技术进步成为推动农业现代化的重要引擎。
科学的种子埋在当下,长在未来,在播种孕育的过程中,奔走在各地的科普大篷车、深入乡村基层的科普教育活动和服务平台,正不断赋予齐鲁大地科学的神奇与美好。
SDG中心主任、中国科学院院士郭华东介绍,报告利用多源卫星遥感数据和人工智能算法对全球7个SDGs及中国227个可持续发展指标定量评估。