美东时间2020年5月30日，15:33分，Space X猎鹰重型9带着龙飞船，一起发射升空。

　　发射 9 分半钟后，猎鹰 9 号火箭将龙飞船释放至低地球轨道，然后火箭返回地球，在大西洋上被自动驾驶船回收。这块海上回收平台，有一个异常浪漫的名字：Of Course I Still Love You （当然，我依然爱你）。

　　这是9年来，美国第一次独立将宇航员送入太空，也是人类历史上第一次商业载人航天。这一天，距离前苏联宇航员尤里·加加林代表人类第一次踏入太空，已经59年。

　　1967年11月9日，搭载阿波罗4号无人飞船的第一枚土星5号火箭在39A成功发射。这是人类首次登月计划的序幕，同时也是39A第一次正式运营。那之后，阿波罗登月计划在这里进行了13次土星五号的发射，有 125 架次的航天飞机在这里起降。

　　1969年7月16日，又一枚土星5号火箭顶着阿波罗11号飞船，从39A起飞，完成了人类首次登月任务。那一天，奥尔登·阿姆斯特朗在电视直播里对全人类说：“这是我个人的一小步，却是全人类的一大步。”

　　1979年，人类第一架航天飞机进取号（企业号）在39A进行测试，两年后的1981年4月12日，哥伦比亚号航天飞机在这里发射升空，宣告美国进入长达二十年的航天飞机时代。

　　Space X重启了人类载人航天的圣地，从那一天开始，人们就该想到，早晚会有商业载人航天成为现实的今天。

　　2020年，美国东部时间5月30日下午， Behnken和Hurley身着SpaceX 的定制加压服，再次前往位于佛罗里达州卡纳维拉尔角的 NASA 肯尼迪航天中心第39号发射场，送他们前往现场的是一辆贴着 NASA 标志的白色特斯拉 Model X：

　　美国宇航局 NASA 主管 JimBridenstine 说：这是一个新的时代，航天飞行从此翻开了新的一页，也许这是一个让美国人停下来抬头看一看的机会，看一下这一光辉灿烂、充满希望的时刻，看看未来是什么样子。

　　在带着重型猎鹰9一起重返39A的第一年，SpaceX就发射了18枚火箭，占美国总发射次数的62.1%（美国在2017年共发射了29枚火箭）。如果将Space X单独列为一档，按发射次数排行，2017年的前七排位，是：俄罗斯（20）、中国（18）、SpaceX（18）、美国（11）、欧空局（9）、日本（7），印度（5）。

　　猎鹰 9 号运载火箭在人类航天史上有着非常重要的历史地位：它是历史上第一枚可多次重复使用一级助推器的液体燃料运载火箭，推翻了运载火箭只能一次性使用的思维定势。它也是第一枚完全于 21 世纪开发和设计的火箭，此外也是美国首度由私人企业承包国家探索太空的发射工作，开启了商业航天时代美国发射小火箭失败死人。

　　1957年10月4日，苏联发射了人类第一颗人造地球卫星，造成了美国的“斯普特尼克1号危机”。那之后，美国开始大刀阔斧进行改革，从而大力发展太空探索技术，其中就包括引入民间企业的参与，其中摩托罗拉就是佼佼者。

　　美国的第一颗人造地球卫星，就是摩托罗拉公司研制的，阿姆斯特朗登上月球时的那句话，也是摩托罗拉公司研制的月地专用无线电通信设备传递到全世界的。整个人类阿波罗登月项目中，摩托罗拉公司提供了5000多个半导体设备，用于遥控遥测和设备监测，同时也用于关键的地月通信。

　　1973年4月3日，时年45岁的马丁·库帕博士自信而谦卑地站在纽约曼哈顿最为繁华的街头，举起他研制的移动电话原型机，给大名鼎鼎的贝尔实验室打了一个电话，开启了人类的移动通信时代。

　　摩托罗拉公司的高级工程师巴里·伯蒂格和他的妻子在巴哈马度假时，因为无法接到手机信号，产生了把基站搬到太空的想法，只要有足够多的卫星，就能够覆盖全球——这就是著名的铱星计划，是如今军用、民用卫星电话的原理，也是如今Space X星链计划模式的最初提出者。

　　硅谷钢铁侠后来曾动情地说：它毫无疑问的激励了我。如果没有阿波罗11号，可能就没有SpaceX。现在年复一年，我期待着可以继续前进，超越Apollo 11号。

　　不夸张地说，是太空，给了移动通信人梦想，造就了最初的互联网行业；而互联网人，从马斯克，到贝索斯，又在成功之后，正在用他们自己的力量，带领人类重返太空。

　　1972年1月，时任美国总统尼克松与美国宇航局NASA的詹姆斯·弗莱彻博士深入讨论有关航天飞机的计划。尼克松认为，面临未来有可能到来的其他国家的挑战，美国需要一种全新的可重复使用的运载器，以便从发射报价和技术先进性方面全面领先于其他任何一个国家。

　　是的，如今人们津津乐道的Space X火箭回收技术，和“可复用理念”，并不是这家公司的独创。相反，早在38年之前就已经成为过美国航天业的“国策”。美国甚至一度强制所有的商业航天发射，以及军用、科学卫星的发射都要由航天飞机来进行。

　　那是人类历史上第一次将“可复用运载器”提上日程，航天飞机应运而生，但风光背后，是美国巨大的财政补贴。

　　根据“小火箭”数据，整个航天飞机项目总花费如果置换为2018年的美元价格计算，总资金高达2285亿美元。比造出三枚原子弹的“曼哈顿计划”，加上让12名宇航员往返月球的“阿波罗登月计划”的总和，还要多出405亿美元。根据航天飞机总共135次的发射数量，平摊到每一次发射中的成本为16.93亿美元。

　　如此高昂的成本，是业界对于“可复用运载技术”偏见的开始，业界开始认定“可复用”理念已经被“证伪”，NASA也因无法负担如此高昂的成本，最终放弃了整个载人航天计划，宁愿向俄罗斯购买服务。

　　在邦哥看来，马斯克的胜利，是商业和资本的胜利。他不迷信技术，也不迷信市场，他之迷恋解决问题，永远在寻找如何让技术和市场融合的答案。

　　从铱星计划到星链计划，从航天飞机到蚱蜢火箭、猎鹰火箭……Space X是前人梦想的延伸，在今人的手里实现。实现的核心，是马斯克解决了“成本”这一核心商业问题。

　　那辆红色的特斯拉依然漂浮在天空之中，跑车的芯片上写着“made on Earth by humans”。这就是商业和资本的力量，它能将技术推上巅峰，能将人类带上太空，也能开天辟地，创造一整个时代。

　　《银河英雄传说》里，帝国皇帝莱因哈特坐在长椅之上，透过透明墙远眺星海，向宇宙宣告：我们的征途，是星辰大海。