10月19日凌晨，神舟十一号飞船与天宫二号实施自动交会对接。举国欢腾之时，有这样一群人正在神州大地的某处地下工地默默开掘。很少有人知道，托举飞船腾空的酒泉卫星发射中心，就凝结着他们辛勤的汗水。

　　当共和国拥有核威慑能力后，人们的目光很少聚焦他们。然而，支撑起大国地位和尊严的首批战略导弹阵地，正是他们用血汗筑就。

　　他们就是火箭军工程兵，常年以洞库为家、与牺牲为伴，进戈壁、入林莽、钻深山，付出着常人难以想象的艰辛，构筑着支撑起大国战略能力的“地下万里长城”。

　　“提升战略能力，努力建设一支强大的现代化火箭军”，是习主席对火箭军部队提出的殷切期望。前不久，记者走进火箭军某工程基地，发现官兵身处的空间虽然少有阳光，但他们博大的胸襟却富有经纬。

　　每一座大山都是一部血与火的故事，每一条坑道都是一方净化灵魂的热土。某阵地工程被专家称为“地质结构博物馆”，施工期间相继发现四处较大溶洞群，洞内曲折回环，石质破碎复杂，塌方频繁而至。每当发生自然灾害或施工险情，总是党员突击队冲在最前面，冒着不时塌落的碎石，与“岩魔”展开生死肉搏，用牺牲和忠诚创造地下工程奇迹。

　　服从服务大局、保质保量完成任务，就是工程兵的“最大战略要求”。采访中，基地官兵坦言：导弹啥时候打是上级的事，我们的任务就是按时间节点把工程建好，确保随时能打。

　　“这些年，部队担负的阵地工程建设任务逐年递增，官兵始终处于全员投入、全线开战、全面攻坚状态。”记者了解到，为了按时间节点完成任务，基地一线官兵几乎没有节假日，平均每人每天施工14个小时以上。有的施工部位空间狭小，只能依靠手工操作，官兵每天将几十公斤重的砂浆桶来回传送上千次，不少战士胳膊肿得打不了弯，吃饭时连筷子都握不住。

　　某重点工程原计划工期为8年，后来3次压缩工期，最终要求3年半内必须竣工。“抢时间就是抢胜利，保节点胜过保生命。在这万家团圆的时刻，就让我们用一个新的施工纪录向祖国和亲人拜年吧！”除夕夜，官兵吃过炊事班送来的饺子，争先恐后地冲上作业面。当新春的旭日冉冉升起，施工进度表上，一个新的纪录诞生。最终，工程按时间节点竣工并交付使用。

　　胜利需要用血汗来书写，但胜利并不仅仅依靠血汗。在工程兵心里，他们不光要埋头苦干，更要抬头远眺。

　　一组数据足以折射出该基地官兵探索发展现代化施工的征程：修订完善一整套施工法规制度，多个工区建有信息化指挥中心，30多条施工坑道配备信息化施工设施，研制开发“国防阵地虚拟安装系统”等20多个应用软件……坚持不懈的创新，强力推动国防施工模式由人力密集型向科技效能型转变，并稳步向信息集成型跨越小火箭免费节点安全吗。

　　让人欣喜的是，施工模式的变革，持续推动着基地官兵思维模式的变化，创新思维逐步植入官兵心中。四级军士长龚晓斌熟练掌握23门专业技术，取得12项革新成果，被授予“导弹工程兵模范士官”荣誉称号；二级军士长崔道虎大胆提出技术革新设想，研制出“多功能全自动除锈机”，一举填补国内该项技术空白……

　　东风浩荡，雷霆万钧。当记者走出洞库时，头顶的阳光格外耀眼。不久后，一枚枚承载着大国战略能力的导弹将入驻这里。也许工程兵们看不到导弹发射的那一刻，但长剑腾起的火焰，将和他们心头高悬的太阳一样耀眼。