西南边陲，植丰物茂。郁郁葱葱的望天树正奋力向下扎根，努力向上生长。作为我国最高的树种之一，望天树树干粗壮、木质坚硬，宛如倚天矗立的大国长剑。

　　树林深处的野外驻训场，火箭军某旅一场信息化条件下导弹攻防训练拉开帷幕。下连仅半年的定向培养军士曾章，迎来了入伍后具有重要意义的时刻——以主力号手身份接受考核。

　　端坐测控台关键战位，按下一个个按钮，各种复杂、联动的测试信号在曾章脑海中闪现。这名出生于湖湘大地的00后，仿佛觉得这不是在测试导弹，而是在加注力量——“神剑”腾飞的力量。

　　“点火！”很快到了发射的关键节点。曾章果断按下红色点火按钮，模拟发射取得圆满成功，他也以优异成绩通过考核。

　　仗剑走天涯，驭剑啸长空。和曾章一样，在这片密林深处，一批定向培养军士就像茁壮成长的望天树，踏着强军兴军的时代节拍，扎根砺剑报国的练兵沃土，加力奔跑、加速成长、加紧超越，铸就大国长剑坚实的人才基座，写下不断进阶的青春诗行。

　　“紧急集合！”战斗警报骤然响起。一时间，战车轰鸣声、指挥口令声、急促跑步声在山林间回荡。定向培养军士李政敏和战友闻令而动，投入到紧张的战斗发射训练中。

　　“每天都有一种被推着走、赶着跑的感觉！”入伍3年，李政敏越来越喜欢这种快节奏的生活。有时感觉累了，他就到“红剑先锋亭”里看一看。

　　“红剑先锋亭”展陈着该旅组建以来，在战备训练等领域涌现出的先进典型代表的事迹。在“红剑先锋亭”最显眼的位置，是习主席亲切接见“八一勋章”获得者王忠心的大幅照片。

　　现代战争，说到底是人才竞争。习主席高度重视军士队伍建设，多次强调军士队伍的重要性，充分彰显统帅对军士队伍的深情厚爱与殷切期盼。

　　习主席的关爱期许，是该旅军士群体踔厉奋发的动力源泉。早日成为像王忠心老班长一样的好兵，是该旅军士群体的共同目标。

　　“定向培养军士，入营就是军士，起点更高、基础更好、专业更对口，更要加快身份转换，奋力往前跑，早日在部队干出一番成绩。”每次探寻王忠心的成长轨迹，李政敏扎根军营、建功岗位的信心更加坚定。

　　浪奔浪涌，号角催征。在习主席殷切目光中，定向培养军士这个为战而生的年轻群体，在强军兴军的时代沃土中，生根发芽、拔节成长。

　　2012年起，根据战斗力建设对军士人才的需求，全军各部队开始面向地方院校招收定向培养军士。从面向7省到面向17省（自治区、直辖市），从11所院校到48所院校，从百余人增至数万人……11年来，定向培养军士招收范围越来越广、涉及专业门类越来越多、数质量越来越高，正成为加快推进战斗力升级的生力军。

　　“你们赶上了好时代，一定要在部队好好干！”得知儿子接续自己的军旅梦，下士何盛腾的父亲何际德感慨不已。何际德曾是原第二炮兵部队的一名瞄准操作号手，后来退伍返乡。

　　如今，何盛腾接续父辈梦想走进砺剑方阵，一种神圣的使命担当、血脉传承在他的心底升腾。700多个日夜，他刻苦训练，砥砺成长。

　　“今年定向培养军士的人数和最初相比，增加了好多倍。”该旅人力资源科科长告诉记者，定向培养军士数质量逐年提升，更多新鲜血液补充到主战小火箭安卓节点怎么设置、保障等领域的关键岗位。

　　特殊的培养路径、特别的身份，带来特别的期待。紧贴打赢需求应运而生的定向培养军士队伍，无比珍惜时代的机遇，加速挑起肩上的担子。

　　“前是山后是山，心中责任重如山。”每一次走进“地下龙宫”，看到阵地上方悬挂的那面巨幅党旗和静卧的大国长剑，李政敏总是热血沸腾、双眼放光。

　　梅能傲雪香能永，枫不经霜叶不红。这眼中的光，源自为战而生的使命责任；这眼中的光，引领与战同频的前进方向。在迷彩军营、发射架下，他们就像棵棵幼苗，向阳生长、接续奋斗……

　　“占领阵地，架设天线……”演兵场上，随着指令下达，通信车稳稳停在预设点位。二级上士谢霄和战友协同配合，展开多种方式通信联调，很快构建起完备的指挥通信链路。

　　作为该旅首批定向培养军士，谢霄清楚记得刚入营时的窘迫。第一次走上训练场，他就像看客，不知从何入手。当晚，谢霄在日记本上写道：“我要做战斗力建设链条上最硬的那一环！”

　　几年来，谢霄苦学专业、精练本领，历经多次重大演训任务淬火，多次在旅组织的专业比武考核中摘金夺银。

　　“每名定向培养军士都是一颗种子，只有经过阳光雨露的充分滋养，才能茁壮成长。”在该旅领导看来，党的二十大报告为壮大定向培养军士群体提供了科学指引。

　　——抓好精准定岗。坚持人岗相适，结合个人意愿，把对口岗位作为定向培养军士力量调配第一落点。特别是针对专业性强、培养周期长的小专业，给予重点保障，不断提升专业匹配率；

　　——深化培养帮带。制订培训计划，从专业基础、操作技能、特情处置等6个方面设计“成长套餐”，安排专业骨干和定向培养军士结成帮带对子，帮助其缩短成长周期；

　　——注重任务历练。利用重大任务、专业比武、岗位擂台赛等契机，把定向培养军士推向前台，放手让他们在任务实践中锻炼，将院校所学转化为部队所需，在比学赶超中提升专业能力，加速嵌入作战链条。

　　5平方米，是定向培养军士邓鹏程所在测控专业班组的战位面积。这个战位，涉及上百个按钮、近千条指令、上万条数据，让邓鹏程一度感到“压力山大”。

　　艰苦的训练，源自向上的动力。在班长李明亮帮带下，邓鹏程把数百条测控专业内容写成小卡片，装进上衣口袋，有时间就拿出来背；专业训练时，即使是简单的动作，他也会反复训练直至精通……功夫不负有心人，邓鹏程刷新了号手成长最短周期的纪录。

　　战位空间虽小，打赢追求无限。几年来，和邓鹏程一样，一茬茬定向培养军士铆在发射架下、扎根“地下龙宫”，汲取知识养分、苦练操作技能，不断拓宽能力边界。

　　滴答、滴答……记者见到定向培养军士蒋鑫时，他正在发射架下进行测试，耳边传来的秒表声音，时刻提醒着他时间紧迫。

　　入伍6年，3次换岗，持续冲锋。从事瞄准专业，蒋鑫对着蜡烛练眼力，一丝一毫调旋钮，屏住呼吸练操作，在红蓝对抗任务中一次次将瞄准精度逼近极限；换岗电源专业后，他1个星期掌握操作规程，1个月练好操作技能，1个季度学通专业原理，半年后成为主力号手；走上发射岗位，他逐项攻克专业知识关、操作技能关、特情处置关，不到5个月就在旅专业比武中进入前3名，翌年获评“三级操作号手”……

　　导弹准备得快一秒，战场胜算就多一分。秒表的“滴答”声伴随着向前冲锋的脚步，一个个“蒋鑫”就像一台台加满油的导弹发射车，在强军兴军的赛道上疾驰。

　　半米，是特装车底盘与地面的距离，也是某营中士刘玉龙建功军营的舞台，还是他从院校到战场的“最后一步”。

　　第一次参加跨区训练，刘玉龙就感受到浓浓的实战味。导弹发射车队在高速公路上行驶没多久，刘玉龙就接到特情处置命令。当他和修理分队战友赶到现场时，心里不禁一紧：虽然在学校掌握了专业知识，但缺乏实际应急抢修经验。

　　这次训练，让刘玉龙深刻认识到：在学校学的是专业知识，在部队用的是临机处置本领。返营归建，他反复研究各车型特点，重点强化应急处置能力。入伍不到3年，他就取得汽车修理工中级技术等级证书，成为能完成所有车型维修工作、独立带队执行任务的“多面手”。

　　深入接触定向培养军士群体，记者深切感受到他们心中只争朝夕的紧迫感。党的二十大以来，压茬推进的大项任务，更加强化了他们的危机意识——能力不达标就走不上关键号位，不经历任务淬火就无法快速蜕变。

　　“成长周期普遍缩短一半以上，20多人走上关键号位，80%以上的人3年内获‘两长一手’等级，60多人次立功受奖……”一组组数字，标记着该旅定向培养军士这个年轻群体的奋斗刻度，也见证着他们在强军征程上的奔跑速度……

　　西北大漠，朔风扑面，墨绿色导弹昂首问天。随着口令下达，导弹腾空而起，气浪夹着风沙扑面而来。看着亲手测试的导弹划过长空，定向培养军士雷岗倍感荣耀。

　　仗剑天涯、剑啸长空，是每名火箭军官兵的光荣与梦想。入伍刚满1年就能参加实弹发射任务，雷岗的“兵之初”让老班长们羡慕不已。近年来，随着实战化训练走深走实，训练难度强度持续上升，定向培养军士有了更多展现自我、证明自我的平台。

　　“这一仗，打得真过瘾！”脱下防护服，某营二级上士周宇激动不已。这是他第一次以班组指挥员身份，圆满完成全流程战斗发射演练任务。演练现场硝烟弥漫，车辆爆胎、人员受伤、临时变换射向……为了充分考验周宇的应急应变能力，现场导调组下达的课目一个比一个难、一个比一个急，逼着他使出浑身解数。

　　入伍当年参加专业集训，第2年执行实弹发射任务，第3年担任副班长，第4年遂行作战值班任务，第5年登上发射专业比武擂台……高强度实战化淬火，让周宇练就了过硬本领。

　　在该旅，95%以上的定向培养军士都经历过重大任务检验，多人在上级组织的训练、比武考核中取得第一名，迎来一个个属于他们的“高光时刻”。

　　那是一次火箭军集中训练考核，多支同型号导弹部队在同一片作战区内交叉互考。这既是学习借鉴、提高能力的机会，也是一场比拼实力的荣誉之战。

　　面对突如其来的任务，李亮利用短短几天时间，在测控车所有岗位上操作了一遍，带领班组优化操作精确到秒，尽最大可能提高班组默契配合程度。训练场上，面对考核组设置的各种难题，李亮见招拆招，圆满完成任务。

　　和李亮一样，在一项项考验挑战面前，到处能见到定向培养军士冲锋的身影。作战值班时，某营二级上士刘伯彬带着战友反复训练，确保行动快捷高效；红蓝对抗期间，某营二级上士王斟俨铆在通信车上，确保指挥通信畅通；阵地综合调试中，某营中士康子惜带着号手逐个环节“过筛子”，解决了影响测试安全的多个问题……

　　“龙宫”深处，定向培养军士王飞含着哨子，挥动着手中两面指挥旗，一丝不苟地指挥班组成员展开导弹吊装转载作业，巨型吊臂在他的指挥下，精准执行每个动作。

　　吊装转载，是作战链条上一项十分重要的工作。巨型弹体在半空中调整位置，稍有不慎，后果不堪设想。

　　未来战争分秒必争，如何在确保安全的前提下，以更快速度完成导弹连续吊装转载，成为王飞一直思考的课题。通过全流程深入研究，王飞把攻关重点放在吊装准备工作上。

　　每次转移吊具都需要多人协同，耗时费力。经过两个月试制改进，让吊具动起来的转运车改装成功。这辆并不起眼的小车，不仅减少一半操作人员，还能明显缩短吊装转载时间。

　　身处战斗力生成一线，定向培养军士对备战打仗中存在的瓶颈问题感知更深。该旅充分发挥群体智慧，不断激发定向培养军士首创精神，一大批聚焦实战的创新成果不断涌现。

　　朝气蓬勃的定向培养军士如同望天树一样，每一天都在努力生长，长出繁茂的枝叶，挺拔矗立、引人注目。

　　前不久，来到军营的新一批定向培养军士再度踏上征程，参加新的跨区驻训任务。算算时间，他们在驻训场上的时长，远多于留在营区的时间。