NASA 前前后后已经花掉了 900 多亿美元，才有了今天这一次人类历史上飞得最远的载人航天任务，

　　就在今早，估计大多数人还在呼呼大睡，地表现役最强载人火箭 SLS（太空发射系统）发出一声轰鸣，把 4 名宇航员带上了天。

　　这一次，飞船会直奔距离地球 41 万公里的月球背面。这距离，甚至比当年阿波罗计划飞得还要远了。

　　先搞清楚一件事：这次任务叫阿尔忒弥斯二号，它虽然是计划的一部分，但人家压根不上月球，只会带着宇航员简单地飞掠（大概几个小时）。

　　刚上天时是疯狂试探期，飞船不会直接踩死油门奔着月球去，而是先在地球轨道溜达两圈，重点测试生命维持系统这些“保命玩意儿”到底好不好使，这就好比你刚开始开车，总得上车调整下座位后视镜啥的，一切准备就绪了，才敢踩下油门。

　　等车况摸熟了，飞船就会甩掉火箭上级，宇航员得挂上手动挡，拿那块火箭上级练一把“太空倒车入库”，提前给未来的登月舱对接找找手感。

　　等到在下周二，刺激的才真正开始， 飞船将一头扎进地球完全看不到的月球背面。宇航员们将在那儿进行数小时的“深空盲盒观测”，亲眼看看那些此前从未被人类涉足的月背区域。

　　但如今，猎户座飞船最新配备的 O2O 激光通信系统，下行速率高达 260 Mbps，已经比很多人家里的宽带还要快了。

　　再配合上飞船里的 Nikon 无反相机阵列，加上宇航员人肉带上去的 GoPro 和 iPhone，这次绝对能给大伙整一个“4K 深空直播+Vlog 全记录”豪华套餐。

　　比如，首个抵达月球的有色人种（没错，阿波罗计划全是白人），首个飞往月球的女性（没错，阿波罗计划全是男人），首个飞往月球的非美国人（没错，阿波罗计划全是美国人）。

　　首先和大家简单科普下发射窗口期这事儿，去月球不是一场说走就走的旅行，整个计划不仅要看地球上的天气合不合适，还要等月球运行到不错的位置。

　　NASA 原定于去年 12 月就发射阿尔忒弥斯二号，结果连彩排日都没能赶上 deadline。

　　这一推就推到了今年 2 月，到了 2 月初，又因为湿式彩排时液氢泄漏，最终导致发射被迫中断。

　　这个飞行终止系统，说白了就是火箭的“自毁按钮”。万一火箭发射跑偏了，或者完成使命后要报废，这玩意能直接把它在空中引爆，免得砸到花花草草。

　　你猜最终咋解决的，愣是逼到没办法了，发射总监紧急派人，跑到仓库里翻出了一件退役老设备，最终靠这件博物馆级的遗产，才堪堪通过验证。

　　当时载人舱里的电池一直显示过热，差点就又双叒要叫停，后来经过紧急摸排研究，才赶在发射时间开始前的半个小时左右，发现只是传感器坏了。。。

　　可到了发射升空后，又出幺蛾子了，地面的工程师们和宇航员单方面断联了，宇航员能听到地面控制中心的指令，可地面人员听不到宇航员的回复，不过好在几分钟后，通信又恢复正常了。

　　要知道，当年阿波罗计划里的宇航员们，在前往月球的途中用的是尿袋和屎袋，后来为了减少返回地球途中的重量和污染风险，还把这些米田共留在了月亮上（我就说大圣是对的）。

　　马桶里面的漏斗连接了软管，用来收集尿液，又设计了一个盛放固体废物的座圈，同时还搭配了一套“新风系统”。

　　其中一名宇航员杰里米·汉森之前就盛赞这个厕所，他表示厕所几乎是猎户座飞船里，他们唯一能够独处一会的地方。

　　其中最旧的引擎，已经服役过 15 次了，最老的助推器外壳首飞甚至可以追溯到 1982 年，比不少差友们都老了。

　　我算是看懂了，毕竟在这次阿尔忒弥斯任务后，NASA 把更遥远的未来押注在了 SpaceX 的星舰身上了，那 SLS 可不就得像是清朝覆灭后的八旗王爷们，哪怕把家里的祖传紫檀木床板拆了当柴烧，也得在街坊面前硬撑起排场，装作自己“依然很行”。

　　或许 SLS 这类传统火箭，在 NASA 眼里就是备胎了吧，万一马斯克那边吹牛吹爆了，咱还能靠老手艺顶上。

　　1969 年 7 月 20 日阿波罗 11 号首次登月时，据估计全球约有 6.5 亿人，通过电视转播共同观看了这一历史性时刻，当时多少人盯着老式砖头机，争着抢着看人类征服无垠星空。

　　一名受访者在时代广场，想找块大屏和大家一起观看伟大的壮举，结果令他既惊讶也失望，一个屏幕都没有。

　　就连太空城休斯顿市中心，这次重返月球激起的水花也相当有限小火箭视频素材网站下载，有记者在休斯顿市中心的酒吧的确遇到了不少当地居民来喝酒看电视，但他们是为火箭队对阵雄鹿的比赛加油助威的。

　　甚至到了发射期间，酒吧里的大部分电视也都播放着洋基队对阵水手队（美国职业棒球大联盟队伍，这俩甚至算不上是休斯顿的主队）的比赛，只有几台小屏幕则播放着 NASA 对此次任务的现场直播，没多久又切换到了当地新闻。

　　当年的月球，是整个人类文明屏息凝神的共同前线；而今天的月球，只是一条新闻推送里的标题，大拇指轻轻一划，就翻篇了。

　　人类似乎已经习惯了科技的狂飙突进，习惯到了麻木的程度。登月不再是全人类的神迹，仿佛只是 NASA 和马斯克年终总结里的 KPI。

　　但在看客们意兴阑珊的背后，如果你仔细翻看这次飞船的货单，依然有一件不起眼的小行李，能精准地击中我们内心深处的某种浪漫。

　　飞船里有一块 1 英寸见方的布料，它来自 1903 年莱特兄弟首飞的那架“飞行者一号”的机翼蒙皮，1985 年，它曾搭乘航天飞机上过一次天；今天，它又被带到了距离地球 41 万公里的月球轨道。

　　它像是一名无声的记录者，用自己的方式见证着，从布面飞行到深空飞行，人类已经走过的 123 年。

　　在这个被短视频和碎片信息裹挟的 2026 年，或许真的没多少人愿意停下脚步，抬头仰望星空了。

　　但那块 1 英寸的帆布，和那 4 个要在微重力下焦头烂额修马桶的宇航员一起，依然代表着全人类，向着更深邃的宇宙倔强地挺进。

　　美伊谈判结束，伊媒：“美国的过分要求阻碍了共同框架和协议的达成”，美国副总统万斯将返回美国

　　美国与伊朗的第三轮谈判于当地时间4月12日凌晨在巴基斯坦首都伊斯兰堡结束。根据伊朗政府在社交媒体发布的消息，从当地时间11日下午到12日凌晨，伊美谈了14个小时。据伊朗塔斯尼姆通讯社最新报道称，“美国的过分要求阻碍了共同框架和协议的达成”。

　　法国总统马克龙，近期接连访问日本和韩国，其扮演的则是“跳梁小丑”的角色。按照彭博社的说法就是:马克龙试图拉拢所谓的“中等强国”抱团取暖，共同对抗美国和中国的影响力，构建一个既不依附美国、也不依赖中国的新国际秩序。

　　在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！编辑：[熊吉]最近这段时间，半导体行业里最热闹的一件事，莫过于安世半导体这场“中荷分裂”的大戏了。

　　4月11日上午，中国国民党主席郑丽文率国民党访问团，赴北京香山碧云寺拜谒孙中山先生衣冠冢。#孙中山 #伟人 #郑丽文 #中国台湾 #媒体精选计划

　　2026年6月1日，一项关乎所有驾驶人的新规将正式实施。 过去，判断疲劳驾驶只看连续驾驶是否超过4小时。 但从这一天起，这套执行多年的“计时”规则将被彻底打破。 新规的核心是“状态”，而非“时长”。

　　哈喽，大家好，我是小锐，今天这篇国际评论，重点聊聊日本政坛出现的压倒性反对场面，高市早苗刚高票当选就被民众与在野党联手催交权下台，扩军路线遭遇全面阻击，而中方也针对这一系列危险动向给出了重磅定性。

　　哈喽，大家好，小锐这篇国际评论，主要来分析日本突然放宽武器出口规则背后的危险转向，以及中方在沉默四天后拿出国际法文件严正回应的深层用意。共同社3号晚间消息显示，高市政府已经明确将修改防卫装备转移三原则及其运用指南，这一动向看似只是军售规则调整，实则牵动整个东亚安全格局。

　　巴拿马作为依托巴拿马运河崛起的国家，本该守住契约精神、维护稳定的航运合作关系，却在美国的施压下盲目站队，强行抢夺中资企业运营近30年的核心港口，触碰了合作底线。

　　在正式访问大陆前，国民党主席郑丽文特意拜访两个人，一个是王金平，一个是吴伯雄，两人的政治分量都不轻，都力挺郑丽文，这是非常重要的。

　　文 地缘历史档案编辑 地缘历史档案声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！谁都料不到，日本下一步的举动有多疯狂！