北斗三号卫星系统总设计师林宝军曾透露，目前国内卫星发射成本大约是1万美元/公斤。而美国SpaceX“星链”通过火箭重复使用降低成本，数据显示，当火箭复用次数超过10次，单次火箭发射成本可降至原来的30%左右。因此，我国还有较大提升空间。

　　2024年3月，SpaceX公司用“猎鹰9”火箭将23颗“星链”卫星送入太空 图源：广州日报

　　而更关键的是，我国正面临一个烦恼：“星多箭少”。随着“GW星座”“千帆星座”等卫星组网计划加速推进最新小火箭免费节点，2025到2030年，我国年均卫星发射需求将超过1000颗。如果没有回收能力，就意味着每次发射都要造新火箭，成本高、节奏慢。

　　2023年，我国蓝箭航天自主研发的朱雀二号遥二火箭成功入轨，成为全球首款液氧甲烷商用火箭发动机。

　　而前不久，中国首枚可回收运载火箭——朱雀三号也冲上云霄，火箭二级成功将载荷送入预定轨道，实现了“入轨”目标，但一级助推器在回收着陆环节，遗憾失利。

　　这场失利，恰恰让我们看清了一件事：让火箭回家，到底有多难，就像从100层楼高的地方扔下一支钢笔，并让它准确地落到地面的笔筒里一样难。

　　精确制导：火箭要在高超音速下实时计算返回轨迹，从分离点到着陆点，每秒都在计算最优路径。稍有偏差，就可能偏离着陆场数公里。

　　精确抗扰：高空风速可达每秒几十米，火箭要在狂风中保持平衡，传感器、执行机构、飞控算法必须毫秒级响应。

　　实现火箭回收，本质上是要解决一个矛盾：既要让火箭“猛”到能推送几十吨载荷上天，又要让它“柔”到能轻盈着陆。

　　这是目前最主流、最成熟的方式，通过发动机反推减速，实现精准着陆。其优势是结构简单、可重复性高，但要求发动机推力调节和着陆控制极为精准。

　　给火箭装上“翅膀”，让火箭借助自身机翼，像飞机一样滑翔降落，着陆平稳，但整体系统庞大，维护成本感人。

　　早期航天探索的方案，结构简单，技术门槛低，但问题是控制精度低、落点分散、海水腐蚀严重，火箭掉哪儿要看风的心情，目前基本被淘汰。

　　火箭实验室的小火箭“电子号”试过这一招：用直升机在半空中钩住带降落伞的火箭，实现回收。但因操作风险高、成功率低，该公司已转向其他方案。

　　这是最新兴、最具工程美感的方式，SpaceX星舰用过这一招：用“机械臂”在空中夹回火箭。这种回收方式的优点是无须着陆支架、节省重量与燃料，但对地面控制与协调精度要求极高。

　　助推器自带可展开翼面或发动机舱，返回时可滑翔或自主飞回。这一设计技术复杂，目前还在试验阶段。

　　“领航者”号由广船国际联合中国科学院深海科学与工程研究所建造，是我国首个获得中国船级社（CCS）签发入级证书和法定证书的海上火箭回收平台，长144米，宽50米（外廓），吃水5.5米，满载排水量2.5万吨，具有DP2动力定位能力。

　　“领航者”号的技术原理颇具巧思：在高空布设阻拦索，当火箭降至一定高度时，箭上挂钩挂在4根“井”字型绳索上，火箭就这样被“网”住了。

　　专家介绍，这是一种新型箭地协同火箭回收模式，其中包括回收船将与火箭频繁交互以实现箭找船；火箭多重关机策略要保证挂钩与网平面的相对几何关系；箭上挂钩与缓冲索、缓冲缸等要进行多重阻尼特性匹配，以实现火箭平稳接驳等。

　　作为回收船，“领航者”号在建造过程中面临着普通船舶难以想象的挑战：姿态协同要求高、定位精度要求苛刻、结构设计挑战大。

　　在2月份的这次试验中，“领航者”号在无人状态下，实现了5级海况的动力定位，并成功导引长征十号运载火箭一级箭体至预设的海域（领航者旁边200米）处溅落。

　　2月11日，我国在文昌航天发射场成功组织实施长征十号运载火箭系统低空演示验证与梦舟载人飞船系统最大动压逃逸飞行试验 图源：新华社

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。