这事搁十年前，可能很多人还觉得是吹牛，可现在不一样了，火箭飞了，飞船试了，关键动作全做了一遍，连回收都干得利利索索。

　　长征十号这枚火箭，名字听着就硬气，全长92.5米，起飞重量2189吨，推力2678吨，光听数字就让人心里踏实。

　　别小看这“月球轨道”四个字，从地球到那儿，中间隔着的不只是38万公里的距离，更是地球引力那道看不见却压得人喘不过气的墙。

　　第一宇宙速度7.9公里每秒，那是绕着地球转圈的门槛；第二宇宙速度11.2公里每秒，才是真正甩开地球、奔向深空的通行证。

　　现役最强的长征五号，能把8吨重的东西送到月球，听着不错吧？可梦舟飞船和揽月着陆器，个个都是20多吨的大家伙，长征五号连门都摸不着。

　　所以必须要有长征十号，它一次能送27吨以上到月球轨道，相当于一口气把三个半嫦娥五号探测器扔过去，这运力，才配得上载人登月的野心。

　　梦舟飞船，这名字起得妙，既有诗意，又透着一股子中国味儿。它分两个版本，一个跑近地轨道，最多塞7个航天员去空间站；另一个专攻月球任务，能带3个人直奔环月轨道。

　　但光有梦舟还不够，它只能在月球上空转悠，没法落地。就像你开车到了山脚，还得换登山靴才能往上爬。

　　整个登月流程，其实是一场精密的太空接力。两枚长征十号先后点火，一枚托起梦舟，一枚扛起揽月，各自飞向月球轨道。

　　到了那儿，两个大家伙在茫茫太空中精准对接，航天员从梦舟爬进揽月，然后梦舟就留在轨道上继续绕圈，像个忠诚的摆渡船，等着接人回家。

　　这时候，月球表面没有发射塔，没有加注站，什么都没有，但问题不大——因为揽月自己就是发射台，也是返航火箭。

　　它采用“下降级 上升级”的双段设计，下降级负责着陆，任务完成就地变成发射基座；上升级自带燃料和发动机，轻轻一推，就能带着航天员挣脱月球引力，重新回到环月轨道，和梦舟会合。

　　为什么能在月球这么轻松起飞？因为月球太“友好”了。引力只有地球六分之一，逃逸速度才2.4公里每秒，还没地球轨道速度的一半。

　　更关键的是，月球没大气，起飞时不用跟空气死磕，省下大把燃料。要是月球也有像地球这样的浓密大气层，那登月返回的难度直接翻几倍，别说2030年前，可能再等三十年都悬。

　　反过来想，火星为什么到现在没人敢搞载人登陆？不光是因为远——最远四亿公里，单程就得半年以上；更麻烦的是，火星虽然比地球小，但逃逸速度还是高达5公里每秒左右，而且还有稀薄大气，既得克服引力，又得对付气动加热，起飞系统复杂到离谱。

　　今年2月11日那次飞行试验，看似只是一次低空演示，实则藏着两颗重磅炸弹：长征十号完成了低空垂直起降验证，梦舟飞船则成功通过了最大动压逃逸试验。

　　什么叫最大动压逃逸？简单说，就是火箭在飞得最吃力、空气阻力最大的那段高度，万一出事，飞船能不能瞬间弹射脱离，保人命。

　　而长征十号的低空飞行，不只是飞上去再落下来那么简单。它验证了高空二次启动、悬停点火这些高难度动作——这些技术，正是未来月面着陆和返回的关键。

　　你想想，从月球起飞，发动机必须在真空环境下可靠点火，不能有半点闪失。现在在地球上先练熟了，上了月球才敢放手一搏。

　　理论上可以，但工程上不划算。与其造一枚巨无霸，不如用两枚成熟可靠的中型火箭，分工明确，风险分散，成本也更容易控制。

　　而且，梦舟和揽月本来就是两个独立系统，一个负责运输，一个负责登陆，强行捆在一起反而增加设计复杂度。

　　阿波罗当年也是这么干的，指令舱留在轨道，登月舱下去，完事再上来对接。咱们这条路，不是照搬，而是经过反复论证后，确认最可行的方案。

　　再说，长征十号的运力已经卡在最优解上——27吨到月球轨道，刚好够送一个20多吨的飞船或着陆器，再多就超限，再少又浪费。

　　现在梦舟和长征十号的关键试验都成了，揽月着陆器虽然没在原文里提具体测试，但既然整体任务架构已定，它的研制进度肯定也在同步推进。

　　有人总爱拿中美对比，说美国上世纪六十年代就登月了，咱们是不是太晚？可时代不同了。阿波罗是冷战下的政治冲刺，烧了几千亿美元，最后草草收场，连后续都没顾上。

　　咱们走的是可持续路线，空间站建起来了，月球科研站也在规划，登月不是终点，而是深空探索的起点。

　　而且，技术从来不是越早越好，而是越成熟越稳。现在搞登月，用的是数字仿真、智能控制、可回收理念，比纯靠蛮力堆出来的阿波罗先进得多。

　　梦舟飞船的设计寿命、复用潜力，都暗示了这一点。它不像神舟那样一次性使用，而是为多次飞行准备的。

　　而长征十号，也可能发展出可回收版本。虽然目前还没提，但低空垂直起降试验已经做了，这就是伏笔。

　　火箭回收不是炫技，是为了降成本。载人登月要是每次花几百亿，根本没法常态化。只有把单次成本压下来，才能让月球真正变成“后花园”。

　　按计划，2030年前实现中国人首次踏上月球，这个时间点不是随便拍脑袋定的，而是基于现有技术成熟度倒推出来的。

　　有人担心政治因素会不会干扰？比如国际局势紧张，会不会拖慢进度？但载人登月是国家重大科技工程，自主可控程度极高，核心技术和供应链基本都在国内闭环完成，外部干扰有限。

　　更何况，越是外部压力大，越要靠硬科技撑腰。登月成功，不只是科学成就，更是国家综合实力的象征。

　　不过话说回来，咱们搞登月，真不是为了跟谁较劲。月球上有水冰，有氦-3，有独一无二的科研环境，这些资源对人类未来能源、材料、天文观测都有不可估量的价值。

　　中国人上去，是为了探索，也是为了分享。中国空间站已经向联合国开放合作，未来的月球科研站，大概率也会走这条路。

　　再回到技术细节。梦舟飞船的最大动压逃逸试验成功，意味着它在最危险的飞行阶段具备了应急逃生能力。这个试验有多难？要在高速、高压、剧烈振动的环境下，瞬间分离飞船与火箭，并保证乘员舱稳定飞行、安全着陆。

　　而长征十号飞到110公里再返回，看似高度不高，但110公里正好是卡门线——国际公认的太空边界。飞过这条线，就算真正进入太空环境。

　　有人可能觉得，飞110公里不算啥，猎鹰9号都回收多少次了。但别忘了，长征十号是载人火箭，安全标准比商业发射高几个数量级。

　　揽月着陆器虽然没细说，但从它要承担登月和起飞双重任务来看，它的推进系统、导航制导、热控设计，肯定都是顶尖水平。

　　尤其是月面起飞，没有GPS，没有地面测控实时引导，全靠自主定位和惯性导航，误差必须控制在米级以内，否则上升级飞偏了，就永远回不到梦舟身边。

　　而交会对接环节，更是考验两个飞行器的协同能力。一个是从地球飞来的梦舟，一个是刚从月面升空的揽月上升级，双方速度、轨道、姿态都要精确匹配，差一点就可能撞不上，甚至相撞。

　　阿波罗11号当年对接时，宇航员手动微调了好几次才成功。咱们肯定要实现全自动对接，这对控制系统的要求极高。

　　但好消息是，中国已经在天宫空间站积累了丰富的交会对接经验，从天舟货运飞船到神舟载人船，对接成功率100%。

　　现在回看，从神舟一号到天宫，再到梦舟和长征十号，中国载人航天走了三步：第一步，把人送上天；第二步，让人长期驻留；第三步，让人走得更远。

　　而且这一步，不是孤军奋战。探月工程早就铺好了路——嫦娥一号到六号，绕、落、回全干了一遍，月面地形、土壤特性、通信延迟，数据攒了一大堆。

　　长征十号能飞起来，背后是成千上万次发动机试车；梦舟能逃逸成功，背后是无数次风洞吹出来的数据。

　　现在外界最关心的，其实是首次登月的具体时间。官方说法是“2030年前”，那很可能就是2029或2030年。

　　以当前进度看，完全有可能。关键系统都过了初考，接下来就是全系统联调、无人全流程演练、最后载人首飞。

　　而且，一旦首飞成功，后续任务会越来越快。第二次、第三次登月可能间隔只有一两年，因为基础设施已经验证过了。

　　当然，挑战依然存在。比如长期辐射防护、月尘对设备的磨损、月夜低温生存，这些问题在无人任务中可以绕开，但载人就必须正面解决。

　　不过，以中国航天的作风，这些问题肯定早有预案。空间站上的实验舱，已经在模拟深空环境做相关研究。

　　中国人很快就要站在月球上看地球了，那颗蓝色星球小火箭流量卡的种类，在漆黑宇宙中静静旋转，而我们的征途，才刚刚开始。