2026年1月12日，印度萨蒂什·达万航天中心的控制室内，气氛凝重。遥测屏幕上，一枚极地卫星运载火箭（PSLV）的轨迹出现了异常翻滚，标志着这枚服役三十年的“功勋火箭”遭遇了连续第二次发射失败。

　　这次失利不仅带走了包括印度国家高光谱卫星、巴西及欧洲多国在内的16颗卫星，更像是一记警钟，敲响了印度航天基础设施面临的深层危机：当主力火箭接连折戟，印度的太空之路似乎正陷入前所未有的“青黄不接”期。

　　一枚PSLV火箭及其整流罩正在为发射做准备。左图右下角有一名人员，用以显示比例。图片：印度空间研究组织ISRO

　　这是PSLV的第64次飞行,该运载火箭已为印度服务了三十年,本应成为该国在太空领域的主力。此次飞行是PSLV连续第二次失败，此前一次2025年5月，引发了公众的强烈批评。其中有三点尤为值得关注，现总结如下：

　　穆昆特呼吁在故障调查中保持透明，并及时向公众发布信息，以避免出现违规和自满的文化——这种文化正是美国国家航空航天局在航天飞机时代所遭受的。

　　博斯基·卡纳在《新印度快报》上撰文指出，由于成本问题，所有搭载的印度私营公司卫星均未投保，而这种成本顾虑对小型卫星而言尤为突出。

　　西达尔特议员指出，仅一年内三次国家卫星损失，将使印度未来数年都难以完成替换。这也意味着，印度对外国卫星数据采购的依赖性将上升，而非下降。

　　现在，让我们来探讨几个迄今尚未提及的关键方面，以了解尽管印度正在拓展其运载火箭的选择与能力——而这本身也是一项艰巨的事业——但印度仍别无选择，不得不再次名义上使用老化的PSLV火箭。此外还将说明，伽伽扬任务中宇航员的安全最终如何与PSLV的故障相关联。

　　2023年拍摄的印度斯里哈里科塔轨道发射场鸟瞰全景图。一枚PSLV火箭位于第一发射台，而第二发射台则远在天边。图片：印度空间研究组织

　　在航天界，发射失败往往不只是损失一枚火箭那么简单，它更像推倒了一张多米诺骨牌，牵一发而动全身。

　　印度目前唯一的轨道航天港位于斯里哈里科塔，仅有两个发射工位（第一发射台 FLP 和第二发射台 SLP）。其中，建成于90年代的FLP是PSLV的专用座驾。然而，这枚火箭的技术基因早已渗透到了印度航天的毛细血管中。如今，该发射台还支持新型SSLV火箭的发射——这是一种基于PSLV但体积小得多的运载工具，专门用于发射小型卫星。

　　印度新研发的小型卫星运载火箭（SSLV），其第二级发动机直接沿用了PSLV的技术。而此次失败的“罪魁祸首”正是第三级。因此，PSLV的停飞，实际上也意味着SSLV的发射被按下了暂停键。更令人担忧的是，印度引以为傲的重型火箭LVM3（原GSLV Mk III）虽然性能卓越，却因低温推进剂的特殊需求，无法在FLP发射，只能使用SLP。PSLV与GSLV Mk II共用其芯级——S139固体火箭助推器。

　　这就造成了一个尴尬的局面：当PSLV在FLP“趴窝”时，印度实际上失去了处理中小型载荷发射的窗口。正如分析所言，PSLV曾像一匹不知疲倦的“劳力马”，但如今，这匹老马的伤病，正拖垮整个发射体系的运转效率。

　　PSLV火箭在组装过程中的各个阶段。技术人员作为比例尺参考。图片：印度空间研究组织（1,2)

　　人们原本寄希望于印度蓬勃发展的私营航天企业能接过接力棒，填补PSLV留下的空白。然而，现实却显得骨感。在印度所有运载火箭公司中，唯一一家今年可能真正推出的，是Skyroot公司。他们名为Vikram-I的火箭，尽管其运载能力与SSLV同属一类，但两者在同等轨道上的有效载荷均仅为PSLV的六到七分之一。事实上ios小火箭淘宝，Vikram-I的研制团队中有多位曾参与过PSLV或SSLV项目的前印度空间研究组织（ISRO）成员，而且很可能还会使用许多共同的承包商。因此，Vikram-I并非一款完全独立的新型。即便Vikram-I在首次入轨发射中一举成功——这对任何新航天器而言都是一项艰巨任务——其运载能力也根本不足以取代PSLV。即便是其最终升级版Vikram-II，也依然无法与PSLV的强劲实力相媲美，因为PSLV仍能一次将大约三倍于Vikram-II的有效载荷送入太空。另一家印度火箭公司则希望在本十年末期实现发射。阿格尼库尔的运载能力甚至比维克拉姆-I还要小。

　　此外，SSLV和Vikram火箭均采用或即将采用FLP进行发射。即使这些火箭成功飞行，由于发射前的规划以及发射后的设备检修，它们仍将实质上持续占用同一发射台，从而妨碍PSLV的FLP发射，而其自身携带的有效载荷质量又不足以将卫星送入轨道。这是一场权衡：PSLV拥有更大的运载能力，而小型火箭则速度快但运载能力较低。

　　现在，为了提高SSLV自身的发射频率和运载能力, ISRO正在建设一个专门针对极地轨道优化的发射工位。该机构还计划通过技术转让合同实现SSLV的量产化与印度航空航天业巨头HAL合作。Skyroot公司的Vikram火箭也将使用这一新发射台。不过，这些努力的成果预计最早也要到2028年才能显现，届时这座新发射台才有望迎来首次轨道发射。而这还是在假设该发射台不再出现进一步延误的前提下——此前，它的首秀时间已从原定的2025年推迟至今。

　　总之，虽然印度空间研究组织（ISRO）计划在2028年左右启用专门针对小型火箭的新发射台，但这对于解决当下的燃眉之急无异于远水难解近渴。在本十年内，印度似乎找不到任何一款现成的火箭，能像PSLV那样以一己之力扛起国家中小型卫星发射的重任。

　　随着航天雄心的升级，服役三十年的“功勋火箭”PSLV（极地卫星运载火箭）正逐步退居二线，让位于重型运载火箭LVM3。与此同时，发射场基础设施的瓶颈与新型火箭的研发，正成为决定印度未来太空竞争力的关键。

　　印度目前唯一的航天港——萨蒂什·达万航天中心（SDSC）正面临着资源调配的巨大压力。随着载人航天任务“加甘扬”（Gaganyaan）的临近，第二发射台（SLP）已被确立为LVM3火箭的专属阵地。这一调整意味着，原本兼顾PSLV发射的SLP将彻底转向，优先保障载人任务及重型探测器的发射需求，从而大幅降低了PSLV在该平台的优先级。

　　这一变化迫使PSLV及其衍生型号SSLV必须完全依赖第一发射台（FLP）。尽管ISRO已在FLP建设了专用的集成设施以期将发射频率提高一倍，并计划通过工业界实现PSLV的量产，但这种“单点依赖”也暴露了印度航天基础设施的脆弱性。正如分析所指出的，PSLV与FLP可谓“一体两面”，任何一方的故障都将导致整个中小卫星发射链条的中断。

　　这一转型的根本动力源于任务需求的剧增。回顾过去，PSLV凭借其可靠性和低成本，成功执行了月船1号、火星轨道器及Aditya-L1太阳观测站等里程碑任务，甚至创下了一箭104星的世界纪录。然而，面对本世纪，尤其是本十年内复杂的深空任务，PSLV已触及性能天花板。

　　未来的印度航天版图将由重型火箭LVM3主导。为了执行“月船4号”采样返回、金星轨道探测器以及印度空间站（BAS）首个舱段的发射任务，LVM3成为了唯一的选择。然而，要完全释放LVM3的潜力，其芯级必须升级为低温发动机。遗憾的是，这一关键技术升级项目目前已被延迟多年，成为制约印度重型发射能力的隐忧。

　　为了打破现有发射台的束缚并进一步提升运力，印度政府已批准耗资4.6亿美元在斯里哈里科塔建设第三发射工位（TLP）。这不仅是基础设施的扩建，更是战略层面的布局。

　　TLP将主要服务于未来十年即将推出的下一代重型运载火箭（NGLV）。从技术兼容性来看，正如LVM3无法在FLP起飞一样，庞大的NGLV也无法适应现有的SLP。因此，TLP的建设至关重要。此外，该工位还将作为LVM3的备用发射点，为载人航天任务提供至关重要的应急保障和冗余能力。随着GSLV Mk II逐步被淘汰，TLP的建成将标志着印度正式迈入大推力火箭的常态化发射时代。

　　从PSLV的稳健到LVM3的崛起，再到NGLV的蓝图，印度航天正处于新旧交替的十字路口。发射场的重新规划不仅是物理空间的调整，更是对航天安全文化与技术透明度的考验。在通往深空的道路上，基础设施的完备与技术的可靠性将是印度成为航天强国的基石。

　　印度的“加甘扬”（Gaganyaan）载人计划将依赖LVM3火箭执行。虽然LVM3目前保持着全胜战绩，但它与PSLV共用了关键的液态“维卡斯”发动机技术。PSLV的连续故障，实际上暴露了这套技术体系潜在的共性风险。

　　然而，面对接连的失利，ISRO在信息披露上显得格外谨慎，甚至被外界批评为“缺乏透明度”。与日本ispace公司在着陆器失败后迅速公开详细调查报告的做法不同，ISRO至今未完全公开2025年5月那次失败的详细分析报告。甚至在官方网站上，仍将已失败的任务描述为“已完成”。

　　这种“报喜不报忧”的文化，在商业发射中或许尚可遮掩，但在关乎宇航员生命的载人航天领域，却可能埋下致命的隐患。正如航天飞机时代的NASA因文化自满而付出惨痛代价一样，印度航天若想送宇航员安全进入太空，首先必须学会坦诚面对地面上的技术缺陷。

　　PSLV的三十年，见证了印度从航天初学者成长为太空大国的历程。然而，当这匹“老马”步入暮年，技术的代际断层和基础设施的单一化，让印度航天显得步履蹒跚。

　　建设第三发射台（TLP）、研发下一代重型火箭（NGLV）固然指日可待，但在那之前，如何修补这匹“老马”的伤病，并建立起对失败零容忍的透明文化，将是印度航天能否跨越“中年危机”的关键一跃。返回搜狐，查看更多