2016年，欧国新跟随广州江楠农业发展有限公司考察队伍，第一次踏上威宁的土地。高海拔、强日照，却凉爽宜人，“这是种植夏秋冷凉蔬菜的天然宝地。”一个念头在他心中闪现：“把广州市场需要的蔬菜，种到这里来。”

　　2018年，红菜薹在威宁试种。从前期菜地准备开始，欧国新几乎全年扎在基地，从清晨到日落，他的鞋始终沾满泥土。

　　“农户没种过，没吃过，不懂怎么种，也不知道什么品质叫做好。”欧国新试着向一脸疑惑的农户们解释，但广式普通话和威宁方言碰在一起，两边都更着急了小火箭订阅链接共享。

　　欧国新索性不说了，卷起裤脚下菜地，从移栽到施肥，每一步做三遍。做完让身边的工人做，做对了，再让她教隔壁的。

　　但比技术更难的，是让农户相信。“销路你们别愁！”他站在地埂上，手往东一指，“我儿子在广州有档口。你们种多少，我收多少，就能卖多少。”

　　2018年9月底的一个深夜，欧国新在威宁江楠物流园看着自己的第一车威宁红菜薹发往广州。物流园灯火通明，鞋上的泥还没干透，他掏出手机给儿子发了一条信息：

　　从初中的寒暑假开始，别的同学出门去玩，他就坐在这里的货箱边上数车。有时候，父亲在全国各地跑，一走就是三四个月。少年时的他不明白：这个档口究竟有什么要紧，值得父亲一年又一年地不回家。

　　清晨的江南果菜批发市场，三轮车、拖车、电瓶车挤成一条河。吆喝声、砍价声、车轮碾过湿水泥地的声音混在一起。每一分钱都在这里流动，每一棵菜都在这里找它的去处。

　　他在这里目睹父亲如何与客商打交道，如何从市场的喧嚣中捕捉价格波动的信号，如何为一个好行情喜上眉梢，也为一次滞销彻夜难眠。父亲很少教他大道理，深夜忙碌的背影就是他最早的市场经济学课本。

　　现在，档口每天从他手里进出的蔬菜至少几十吨。威宁红菜薹最俏市的时候，一天卖过六车，一百八十吨，采购商从湖南湖北一路拓展到江苏、浙江和香港。从威宁到广州，父亲负责保障出货的品质，他负责抓住出货的时机。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。