2002 年，马斯克创办 SpaceX 时，提出了一个看似疯狂的目标：将太空旅行成本降低 90%，在 2030 年建立火星永久基地。这个目标，在当时被视为 “天方夜谭”。

　　美国国家航空航天局（NASA）的航天飞机每次发射成本高达 4.5 亿美元，且安全性堪忧；全球范围内，没有任何一家商业公司能够将火箭送入轨道。

　　中国航天专家更是直言不讳地表示，可回收火箭 “运载能力损失过大”“回收成本高昂”，不具备实际应用价值。在他们看来，马斯克的梦想，不过是一个有钱人的 “烧钱游戏”。

　　SpaceX 的早期研发，充满了失败的苦涩。2006 年至 2008 年，猎鹰 1 号火箭前三次发射全部坠毁，每次爆炸都意味着数千万美元的损失。

　　当时的舆论一片唱衰，有媒体嘲讽马斯克：“他把亿万财富扔进了无底洞。” 甚至连 SpaceX 的员工都开始动摇，很多人选择了离职。

　　为了实现这个目标，他带领团队攻克了火箭垂直返回、精准着陆、发动机重复使用等一系列世界级难题。

　　2015 年 12 月，猎鹰 9 号火箭首次实现一级箭体陆地回收成功；2016 年 4 月，又实现海上平台回收成功。这两次成功，震惊了全球航天界。

　　他们认为，猎鹰 9 号的回收方式存在明显缺点，运载能力损失达 28%-52%，而且回收后的运输、检测成本很高，“那个巨大的运输车辆成本怎么算”。

　　这些质疑，看似有理有据，实则暴露了传统航天思维的固化 —— 他们用 “国家项目” 的成本逻辑，来衡量商业航天的创新价值，却忽略了马斯克 “降低成本” 的核心目标。

　　事实胜于雄辩。通过可回收技术，SpaceX 将单次发射成本从 3 亿美元降至 2000 万美元，发射成功率达到 97%。

　　截至 2024 年，SpaceX 累计发射 237 次，占据全球商业航天发射市场 58% 的份额，远超其他国家和企业的总和。

　　NASA 也成为了 SpaceX 的最大客户，通过商业补给服务和载人航天项目，向 SpaceX 支付了数十亿美元费用。曾经被视为 “烧钱游戏” 的 SpaceX，如今成为了盈利颇丰的商业巨头。

　　这个计划，再次遭到了质疑。很多人认为，星链无法替代地面网络，而且会造成太空垃圾。但马斯克依然我行我素。

　　截至 2025 年 11 月，星链全球活跃订阅用户达 765 万，实际使用人数突破 2450 万，2025 年预期营收 150 亿美元，成为 SpaceX 的 “现金牛” 业务。

　　在偏远地区，星链提供了稳定的高速网络，让山区的孩子能够上网课，让偏远的农场能够实现智能化管理；

　　在自然灾害现场，星链能够快速恢复通信，为救援工作提供支持。星链正在重构全球通信格局，形成了 “天地一体” 的通信体系。

　　近年来，国内涌现出了一批商业航天企业，也开始研发可回收火箭技术。但遗憾的是，我们的技术进展依然缓慢，发射成本仍是 SpaceX 的数倍。

　　更令人惋惜的是，当 SpaceX 已经占据了低轨卫星的最佳轨道资源时，我们才开始担忧 “太空空间被占用”，才启动了 “鸿雁星座” 计划，计划发射 1.3 万颗低轨卫星。这种 “从嘲笑到追赶” 的模式，让我们在商业航天的赛道上，输在了起跑线上怎样弄手机上的小火箭。

　　它打破了 “太空探索只能由国家主导” 的传统认知，证明了民营企业同样可以承担重大科技攻关任务，甚至比国家机构更高效、更具创新活力。

　　哀的是，我们的商业航天企业，在技术研发上缺乏马斯克式的偏执和坚持，在商业模式上缺乏创新和突破。

　　SpaceX 的故事，像一记响亮的耳光，打醒了那些沉迷于 “传统思维” 的人 —— 在这个快速变化的时代，固步自封，注定会被淘汰。

　　《当你知道收藏了一辈子的宝贝都是假货的时候会怎样？》《老哥，你那个绿不拉几的是不是坟地里刨的？》

　　当地时间2月18日上午，日本政府召开内阁会议，高市早苗内阁集体辞职。在本届特别国会召开当日，现任内阁集体辞职，由新当选议员组成的众议院与现有参议院阵容分别进行投票，选出新一任首相，并据此重新组阁。

　　据中国地震台网正式测定，2月17日23时5分在云南西双版纳州景洪市发生4.6级地震，震源深度10公里，震中位于北纬22.12度，东经100.82度。

　　自民党拿下316席，加上盟友维新会，执政联盟共获352席，稳稳掌控国会，这是战后日本单一政党在众议院取得的最好成绩。

　　此前，立陶宛新总理鲁吉尼埃内向我国低头认错，坦言准许设立“台湾代表处”是战略错误，还称，“立陶宛和中国有邦交，希望与中国维持贸易，并期盼与中国达成解决争议的方案; 立陶宛可以决定代表处大门上的名称”。

　　中国春节马上就要来了，令人意想不到的是，中日之间的航空班，再次遭遇断崖式削减。据多家航空统计数据显示，春运第一周，中日间就取消了多达1292班航班。

　　把蓝蓝的天空染成了五彩斑斓。夕阳犹如一片炙热的火海，泼洒到了天空的每一个角落。我们的车就像一把匕首，割开了左右两侧。

　　在最近的国际新闻中，日本扣押一艘中国渔船的事件无疑是一场引爆舆论的“闹剧”。2月12日，日本水产厅高调宣布，因该渔船进入了日本所谓的“专属经济区”，即刻实施扣押。

　　刚到北京，他没先见中方官员，反而先去参加了旅华韩侨的座谈会，当场就放了软话，说韩中关系全面恢复是本届政府最重大的外交成就，要尽最大努力加强双方沟通合作。

　　2月8日，日本众议院选举落下帷幕，高市早苗带领自民党和维新会组成的执政联盟，拿下了350个席位，创下了近年来日本选举的大胜纪录。

　　在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！编辑：[加油]高市早苗凭借碾压式大胜登上日本权力巅峰，其团队洋洋得意，笃定北京会因政权稳固而软化立场，甚至主动递出橄榄枝。

　　专业码农，业余古钱币爱好者。 喜欢历史，喜欢码字，喜欢摄影，喜欢玩儿古钱币。 轻抚千年古币，似穿越古今~ 笑谈天下事，指可触千年～